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असचतार 


आककथन 

इस पुम्तक के लेखक नवयुव॒क हैं - अर्थात्‌ उनमें उत्साह और 
उद्बेग के साथ ही शोक की विहलता भी है, आशाएँ हैं और 
नेराश्य भी है। मेने इस उपन्यास को वड़ी रुचि से पढ़ा और 
ग्रन्थकत्ता को उनकी सफलता पर बधाई देता हैँ । 

कलाकार अपने चित्त की प्रवृत्ति को अपनी कला में स्पष्ट 
रूप से प्रकट करता है। जो भाव उसके हृदय में है, जो धारणाएँ 
उसके मम्तिष्क में हैं उनका विकास उसकी कला में होता है। 
जीवन की समस्याएँ, साधारण और असाधारण घटनाएँ, स्वामा- 
विक किन्तु मम्मस्पर्शी परिस्थितियां यदि कला में स्थान पायें तो 
आश्चरय क्‍या ? कलाकार संसार से सीमित है, मनुष्य का जीवन 
उसकी कला का विषय है प्रकृति को सुन्दरता अथवा प्रकृति की 
कठोरता से वह प्रभावित होता है। कला चिरस्मरणीय रहेगी 
अथवा क्णिक, यह इस वात पर निभर है कि कला का विपय 
तात्कालिक है अथवा समानविक जीवन से उसका हृढ सम्बन्ध हैं । 
कुछ तो समस्‍यायें ऐसी हैं कि जिनका सुलमाना मनुष्य को 
सामथ्य के बाहर है - जो सदा से रही हैं और सद्ता रहेंगो - 
यथा विरह, अकाल मृत्यु, सज्जन का कष्ट सहना, दरिद्रता 
इत्यादि । “दुःख संजेननायेवेँ राम चेतन्यमादितप्ृ” राम का बन- 


प्रट ण 


प्राककथन 


वास, सीता हरण, सत्यवान की मृत्यु, दमयन्ती का बिलाप ये 
विपय ऐस हैं कि इन पर काल का प्रभाव नहीं पड़ता | हम जानते 
हैं कि अब भी इस युग में इतने वर्षा के पश्चात भी, कठोर 
बिमाता के कहने से पिता अन्याय करता है, दुट् साध्वी को कष्ट 
देते हैं, अकम्माल असमय पुरुष रत्न अशेयगुणाकर का देहान्त हो 
जाता है, सुंदरी युवावस्था में ही विधवा हो जाती है। गोंद का 
बालक अनाथ हो जाता है। अयोग्य पुरुष प्रमुत्व प्राप्त कर लेता है 
वर्षा समय्र सुद्ावना होता है, चन्द्रमा की ज्योति में शीतलता है 
ओर मेत्र के गज़न और विद्युल्लता में भय और आशंका 
और संवउकारिगी शक्तिभरी हुई हैं। इन विषयों से कला सब 
कालीन रहती है. परन्तु यदि कज्ाकार इन सनातन विषयों को 
छोड़ कर किसी युग विशप अथवा समाछ्ध विशेय के प्रश्नों पर ही 
प्रकाश डालता है तो उसकी कला कुछ दिनों तक तो जीवित रहेगी 
बहुत दिनों तक नहीं | 

“मृति ” एक उपन्यास है - अर्थात्‌ उसको कथा कल्पनिक है 
ओर इसके पात्र कतयनिक है इसका काल भी काल्पनिक है इसमें 
लग्बक ने सन्‍्तोय का प्रम; कमला का शोक, कमला का नितान्‍्त 
आजन्म स्नेह, कमला का सवस्त्र परित्याग, कमला की धार्मिक मार्ग 
में, वैराग्य के पथ पर शान्ति की आशा, वैराग्य में भी अदम्य प्रेम, 
सन्‍्तोष की समाज सेवा, सन्‍्ताष का आत्माभिमान, सनन्‍्ताष का 
ध्येय के अनुशोलन में सांसारिक प्रतिष्ठा का बलिदान ये उपन्यास के 
ऐसे अंश हैं जिनसे इसके जोबित रहने की आशा की जा सकती है 


ग प्राकृकथन 


हरिजनों के प्रति अत्याचार, ब्राह्मणों की संक्रीणंता, पुलिस को 
अलन्यायपरता इत्यादि अंश ऐस है ज्ञिनसे आज के घाठका का ता 
मनेारंजन अवश्य हागा । परन्तु कुछ काल के पश्चात्‌ इनका महत्व 
केबल ऐतिहासिक ही है| कर रहेगा । 

चरित्र चित्रण में पंथकर्ता सिद्ध हस्त हैँ कुज बिहारी 
कमला, संतोष और राजा साहब इन चारों का चित्र बड़ा कुशलता 
से खींचा गया है। पुस्तक के पढ़ने से भास होता है कि ये सभी 
अपने चिरपरिचित मिलन वाले हैं । 

प्रस्तावना लिखने वालों का वहुधा सिद्धान्त यह रहता है- 
“सत्य त्र यात्‌ प्रियंत्रयातन्सत्यमग्रियम ।” परन्तु अन्त में में इतना 
कहना चाहता हैं कि कहीं कहीं पस्तक की भाषा खटकती है 
नासिक ज़िल के विलासपुर गांव में लोगां का भाषा एसा नहीं 
है “ससरी जानत नाहीं राम दिनवा के बाप का।” 

अस्तु ! ग्रंथकर्ता पढ़े लिखे प्रगतिशील सज्जन हैं । हिल्दी 
साहित्य का सोभाग्य है. कि ऐसे सजजन जिनकी हिन्दी मात 
भाषा नहीं है ओर जिनको देश की सेवा और देश की रक्षा में 
साहित्यिक संस्थाओं से दूर रहना पड़ता है इस ग्रकार से योग्यता 
ओर तत्परता से हिन्दों को सेवा कर रहे है । 
प्रयाग विश्वविद्यालय, 
३ फरवरी १६३८ इं० 

अमरनाथ मा 


चन्यवाद 

आज मेरे बड़े सोभाग्य का दिन हैं कि मेरी तुत्छ भावनाएं 
इस पुम्तक के रूप से आप के सामने उपस्थित हैं। पुस्तक लिखन 
स पहिल यदि लेखक का विचार मानवी रूप धारण कर 
लेता हैं ता बह धारणा लेखक का स्वयं नीचे गिरा देती है। पुस्तक 
लिखने के पृव हर लेखक के दृदय में एस विचार होते है जिनके बह 
अन्य पुरुषों पर प्रकट करना चाहता हैं. । ये बिचार इसके चेन 
नहीं लने देते । वह सोचता है ओर उनके शांत करने के अपय 
करता है । परन्तु उसके विचार एक दिन वह रूप धारण कर लेते 
हैं कि वह उनको रोक नहीं सकता - पहाड़ फट कर उ्वालामुखी 
बन जाता है-एक मामूली मनुष्य अपने जलतें विचारों के प्रकट हो 
जाने से लेखक बन जाता है | दोनों परिवर्तन एक ही तरह के है । 

प्रकृति के अन्य कारणों की वजह से किसी पहाड़ के नीचे 
अप्मि धीरे धीरे धधकती रहती है ओर एक दिन वह इतना उग्र 
रूप धारण कर लेती है कि धरती उसके अपने हृदय में नहीं समा 
सकती । एक साधारण मनुष्य अन्य कारणों की वजह से धीरे २ 
अपने मस्तिक में ऐसे विचारों के स्थान देता है ओर बे 
विचार धीरे धीरे इतने बढ़ जाते हैँ कि वह उनके प्रकट 
किये बिना नहीं रह सकता। दोनों का जन्म अकस्मात होता 
है। दुनियां दोनों के नहीं चाहती । परन्तु दोनों ज्वाला उसी भांति 


धनन्‍्यया ब् च्चू 


धधकती रहती हे और अंत मे जब सब देखने वालों पर उनके 
विचार प्रकट हो! जाते है तब दानों का शांति मिलती हैं | 

वहुन समय तक में अपने विचारों को अयने दृदय में शांति 
देता रहा | परन्तु आज वे इस रूप में आप के सामने प्रकाशित 
है। रहे है । इनका क्या फल होगा आगे देखने में आवेगा | 

सबसे पहिल मुझे श्रोफ़ेसर अमरनाथ का का धन्यवाद देंना है 
जिन्‍्होंन अपनी सहानुभूति से मुझे उत्साहित किया और पुस्तक की 
प्रस्तावना लिखकर मेरे हृदय में एक नया उल्नास पैदा किया । 

पुस्तक में अनेक त्रुटियां थीं जा मेरी दृष्टि में नहीं आईं ओर 
जिनके श्रीमती श्यासा जुत्शी ने बड़े श्यान से पढ़ कर दूर किया 
है | में उनका बढ़ा आभारो हैँ | इसके पश्चान में आपने प्रिय मित्र 
महन्द्र का धन्यवाद देता हैं क्योंकि आपने हमेशा मुककों अपने 
पिचारों के इस रूप में प्रकट करने का आग्रह किया। में श्रीमान 
बाजपेयी जी का बड़ा आभारी हूँ कि जिन्होंने पुस्तक के प्रका- 
शित कर मेरे स्वप्नों के प्रत्यक्ष कर दिया है। 
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“४-- --यह दो एस प्राणियों की आत्स कहानी हैँ जो 
आपस में;मिलना चाहते थे परम्तु उनके सिद्धाल्तों में अन्तर होने 
के कारण वे मिल न सके | 


डा | ॥हा 


व्‌ मिल जुदा हान के लिए और ऊुदा हुए फिर मिलने के 
लिए | द 

उन प्राणियों की यह कहानी उनके ही शब्दों में लिस्वी गइ 
है | उनकी जवान हिन्दोस्तानी थी ओर उन्हीं की भापा सम 
उनकी जीवन-कथा उनके ग्रमियों के सामने प्श करता हूँ । 


पक 


आशा हैं सव हिन्दोस्तानी साई इसे स्वीकार करेंगे -- -- 


“ ऋचतार 


कं अजसभाए हें है 4 /म कलह हे 


( स्राधिकार सुरक्षित ) 


मुद्रक व श्रकाशक 
पं » अकाशचन्द वा जपयी 
०५ प्रेस, अयाग। 





पर अपने प्रायों को आहति दे 


खपने कलंठ्य 


-“अवतार 


हा 


आंसुओं 


प्रोफ़ेसर बद्रीनाथ त्राह्मण कालेज नासिक के प्रिंसिन्‍ल थ। 
बहुत विद्वान और लायक । इनका एक इकलोता लड़का था-- 
बिंद--जिसको थे बहुत प्यार करते थे । इसके सिवा उनका घर 
में और कोई नहीं था। घर वाली को मरे कइ-वष हो गये थ। 
त्रिन्दु को उन्होंने बड़ी मुश्किल से पाला था। वहभी अपने पितास 
बहत ग्रेम करता था । 

हर दिन प्रिंसिपल साहब विन्दु को साथ लकर कालज के 
समीप वाली सडक पर सेर करने जाया करते थ। आज भा सर 
को जाने के लिए बिन्दु को आवाज़ लगाई लेकिन उसने इनकार 
कर दिया यह कह कर कि मैं खिलौनों से खेल रहा हूं। लेकिनप्रिं ० 
बद्रीनाथ न माने । वे उसको मना कर सैर के लिए साथ लेकर चल दिये। 


आँखुओं की दो बँदे २ 


ऋलेत से कुछ इृ रु गय हाथ । ु 

के द सरी तरफ फेंक दिया और एुठी के साथ से दे 
भागा । प्रिंसिपत साहब उसका पक्रदन हैं 

सदक के दूसरी तरफ पहुंच गया | गंद उठा कर वह फिर वापस 
आने लगा कि पीछे से मादर ने हान बजाबा। मिासउल साहू 
ने चिल्ता कर कहा दिथर मत आओ! परन्तु वह सइक के 
मध्य में पहुंच चुका था। मोटर बहत करीब आ गयी थी | सडक 
पर एक भंगी गंदगों का टाकरा सिर पर उठाय आर एक हाथ म 


सन 

3: कह 

कि | 
पक 


अपने लड़के को इंगली पकड़े चला जा रहा था। उसने जल्दा स 
टाकरा फेंक दिया और तेजी से विन्दु को बचाने के लिए दोंड़ा 
परन्तु उन दोनों की मृत्यु आन पहुंची थी। ड्राइवर ने बहुत 
कोशिश की परन्तु कुछ वश न चला । 

दो वेबस सडक के दोनों तरफ़ खड़े दो लाशों को देख कर 
रो दिये। एक का बुढ़ापे का सहारा और दूसरे का बचपन का 
सहारा नहीं रहा । प्रिं बद्रीनाथ ने रोते हुए वालक को वाहों में 
लेकर अपने हृदय से लगा लिया। दोना रा रह थ । किसका दुख 
ज्यादा है मनुष्य प्रतीत नहीं कर सकता | 


टेश 


ग्के 


बीस वब गुजर गये। सल्तोष ने एम०८ ए० की परीक्षा दी 
और कालेज में सब प्रथम रहा | सव उसको श्रिं० बद्रीनाथ का 
लड़का सममते थे ओर प्रिंसपल साहव ने उसको बिल्कुल बिन्दु 
की तरह पाला था। वे उसकी कभी अपनी आगखों से दूर नहीं 
देख सकते थे । 

पिछले महाने से प्रिंसपल साहब की अवस्था कुछ ख़राब 
रहती है । बुद्रापे की वजह से बहुत कमज़ोर हो गये हैं । उन्होंने 
नोकरी से चंद्र दिन हुए इस्तीफा दे दिया ओर आज ही पता चला 
कि कालेज कोंसिल ने उनकी जगह सन्‍्ताष को फ़िलासफ़ी का 
प्रोफेसर नियुक्त कर दिया है । 


उपदेश ४ 


शाम हो चली थी । सन्‍्तोय ने कालेज से आकर किताब सज 
पर रक्‍्सखी ओर प्रिन्सिपल साहब के कमर से गया । 

“कहिए बिता जी आय की कैसी अवसा हूँ,” सनन्‍्ताप न 
पलंग पर बंठते हुए पूछा । 

“अच्छी है बेटा | यह जान कर कि तुमको नोंकरी मिल गई 
मैं बहत प्रसन्न हूँ । 

“यह सब आपकी कृपा हैं पिता जी 

“मेरी नहीं समगवान की । उसमें हमशा अपना दृंदय रखना 
बेटा । टुमका हमेशा सफलता होगी ।” 

“सत्य हैं पिता जी ।” 

“तुमका वह दिन याद है जब हम दोनों पहली बार मिले 
थे।? द 

“बहुत अच्छी तरह | क्‍ 

तममें कितना परिवतन आ गया हूँ। अब तुम ब्राह्मण 

कालेज के विद्वान ग्रोफ़सर हा |” 

“सत्य है पिता जी। सब कुछ बदल गया है परन्तु हृदय 
नहीं !” 

“मतलब” है 

“मैं बिद्वान हूँ सत्य है । अब में त्राह्मण कालेज में प्रोफ़सर हूँ, 
सत्य है। दुनिया मुकका आपका पुत्र जानती है, यह सत्य न 

होते हुए भी सत्य हैं ।” 
“यह सत्य क्यों नहीं” पलंग से उठने की कोशिश करते हुए 


हट उपदेश 
प्रिन्सिपल साहब ने पूछा । 

स्वर्गीय पिता से अधिक प्यारे हैं। परन्तु जो भगवान ने लिखा था 
बदला नहीं जा सकता। में हमेशा --- -- -- |! 

“नहीं सनन्‍्ताप |” 

“क्यों नहीं पिता ज्ञी। आपही तो कहते थे कि सव मनुष्य 
एक हैं । जब बच्चा पेंदा होता है तो उसमें काइ चिन्ह नहीं होते, 
जिससे यह मालूम हो कि वह ऊंच या नीच हैं |” 

“यह सत्य है ओर इसी सद्दारे मेने तुमको पाला, परन्तु दुनिया 
वड़ी निप्टुर हैं | वह पुराने रस्म रिवाज़ पर बुरी तरह से तुली 
हुई है ओर जब तक वह तोड़े नहीं जाते हमको उन पर चलना 
पड़गा |? 

“में उनको तोड़ गा ।” 

“सन्दोप? 


“प्रीति ओर पालन पोपण के काय में आय मुझको अपने 


प्रोफेसर 


साहव 


प्रोफ़ेसर सन्‍्ताष को कालिज्ञ के सब लड॒के बहुत चाहते थे।. 
वे हर एक से मिल जुल कर रहते ओर बडा दिल लगा कर कास 
करते थ। लड़कों ने ठीक ही उनको “महात्मा जी? की पदवी दे दी 
थी । रोज सबरे कालिज के पास वाले मंदिर में वे पूजा करने 
जाते थे । उनको गाने का बहुत शोक़ था। हर रात्रि को दोस्त-मित्र 
इनके यहां इकट्ठा होते और ये बढ़े मधुर राग में उनको परमात्मा 
की स्तुति सनाते । 

दुनियां इनको ब्राह्मण जानती थी। इनका हृदय ब्राह्मण की 
भांति पवित्र था। वे इंश्वर के भक्त थे--लेकिन वे जानते थे कि वे 


५.६ 


आह्यण नहीं, नीच हैं | परन्तु दुनियां को बता नहीं सकते थे और 


है. प्रोफेसर साहब 


फिर बताने से लाभ | क्या सब सित्र जो अब उनको इतना प्रम 
करते है यह जान कर कि वे नीच हैं. भल जावेगे? क्या मित्रता 
में ऊंच नीच हैं? क्या हम किसी और जाति वाले से प्रेम नहों 
कर सकते ? क्या प्रम ओर मित्रता एक हो सोसा के अंदर ही हो 
सकती है? आगर नहीं--तो वे फिर दुनियां को क्‍यों नहीं बता देते 
कि वे नीच हैं । 

दुनियां तुम बर थुक्रेगी | सव तुमको दगावाज़ कहेंग। सब 
दोस्त तुम्दारे दुश्मन हो जायेगे। तुमको एक्र भयंकर संखार में 
अपनी नेय्या अकेल ही चलानी पड़ेगोी। ऊंची लहर उठ गी। 
उन लहरों में बड़े २ बेढ़े डूब जातें हैं | क्या तुम इन श्यंकर लहरों 
को पार कर जाओगे ? और यदि पार भो कर गये तो उस किनारे 
पर तुमको क्या प्रतीत होगा--एक सुनसान दुनियां । जहां तुमको 
कोई जानता नहीं। जहां के सव निवासी गंदें ओर अज्ञान हैं-- 
कोए अपने बीच में एक मोर को देख कर कांय २ कर उसको 
मार डालते हैं । तुम्हारा ज्ञान तुम्हारा नाश होगा। तुम उनको 
कुछ सिखा नहीं सकोगे | वे नीच हैं ओर इसको अच्छी तरह से 
जानने हैं ओर इसी में प्रसन्न हैं । वे अपने अज्ञान ओर ग़रीबी 
को दूर करने की कुछ कोशिश नहीं करते तो तुमको क्‍या पड़ी है। 

वे गरीब हैं, अज्ञान हैं । दुनियां वाले उनको ठोकरें मारते 
हैं। व इतना नीचे गिर गये हैं कि वे खुद नहीं उठ सकते । तुमको 
उनकी मदद करनी होगी । गिरे हुए को उठाना मनुष्य का कत्तंव्य 
है । ओर यह गिरा हुआ तो तुम्हारा अपना ही है--क्या तुम 


प्रोफेसर साहब ८ 


उनको टुकरा कर चले जाओगे ? क्या उनको भूख से रोता देख 
तुमको दया नहीं आयेगी ? क्‍या उनकी आंसुओं से भरी आंखे 
द्रेम्त्र तुमको रोना नहीं आएगा ? अगर नहीं तो तुम मनुष्य 


० 
च! े" 
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कहलाने के बाग्य नहीं ही ओर इस योग्यता से जिस पर तु मका 
इतना अभिमान है बिल्कुल व्यर्थ तथा दुलभ है । 

उटा | इन गिरे हुओं की सदायता करो | यह सहायता करन 
तुम्हारा कत्ततव्य है और कन्तव्य से डग्ने वाला कायर कहलाता है । 

तुम लड़ा इन निहत्थे गरीब नीचों के लिए | उनके लिए 
ली जिनका इस पायी संसार में कोइ नहीं । ज्ञिन पर ऊंच जाति 
के लोग अनेकों प्रकार के अत्याचार करने हैं । 

जिनको कुत्तों की तरह रक्खा जाता है। जो दिन भर काम 
करने पर भी पेट भर रोटी नहीं पाते । । 

तुम डर रहे हो । तुमको डर है कि इस तेज़ नहीं में कूद कर 
बह न जाओ | आओ कूदो अपना भर जोर लगा कर पार करने 
की कोशिश करो | देखो शायद पार हो जाओ। अगर डूब गये 
तो तुम्हारी लाश किनारे पर लग कर सब को यह ज्ञान देगी कि 
तुम अपने कत्तव्य के लिए बलिदान हो गये | तुम दूसरों को एक 
रास्ता दिखा दोगे । एक ज्याति उठेगी ओर वह ज्योति सब संसार 
को प्रकाशित कर देंगी। उस ज्याति का एक अंग तुम होगे। 

जागो ! समय व्यतीत हुआ जा रहा है। इसको अपने हाथ 
से न जाने दो । अपना कत्तव्य करों | 


(७एाओं 





खा 


सन्‍्तापष जल्दी स स्तान कर, कपड़े बदल मन्दिर को चल 
दिये | उनके दिमास में रात्रि के सव विचार घूम रहे थे। उनको 
क्या करना चाहिये वे अभी नहीं सोच सके। उनका हृदय इस 
दुनियां को त्याग देने को कहता था । उनके पास घन था, पदवी 
थी, ज्ञान था परन्तु हृदय में शान्ति न थी। शान्ति पाने के लिए 
सन्दिर की ओर जल्दी जल्दी चल दिये । मन्दिर में भजन गाने 
हो रहे थे आज अमावस का दिन था | बड़ी भीड़ थी | 

सीढ़ियों पर खड़े नीच मन्दिर में जाने वालों की तरफ़ आशा 
भरी नज़रों से देख देख खुश हो रहे थे। वे इसी में प्रसन्न थे। 
कभी कसी छोटे बालक उतावले होकर पूछ लेते “बापू तुम 


मिखारी १७० 


अन्दर क्यों नहीं चलते ?” 

'नहीं वटा अस बातनाहीं कहे होत। बह हमर लिए नाहीं आय | 

“बहां का हाय वापू ?” 

“7 ज्ञानत मोरा सर । जा भाग जा पेंसा सांग ।” 

लड़का दोडइ कर चला गया ओर सन्‍्तोप के पीछे पेसा लेने को 
लग पड़ा | 

“अरे लड़के में पूजा करने आया था पैसा नहीं लाया ।” 

“अरे बाबू जी तुम्हार लड़का जोबित रहें, तुम्हारी बड़ी 
बड़ी उमर होते, तुम्हार वहू बेटी वनी रहें, तुमको बड़ी बड़ी 
नोकरी मिले ।” 

“तुमकी कह तो दिया कि पैसा नहीं है फिर क्‍यों मेरा सर खा 
रहे हा,” चिद्र कर सन्‍्तोष ने कहा | 

“अरे बाबू जी मोहका एक पैसा दें देव | तुमरी बड़ी उम्र 
होय। हम तुमरा गुन गाउब । भगवान करे तुमरी बड़े घर सर- 
कार में सुनाई हाय ।” लड़के के बाप ने रास्ता रोकते हुए कहा | 

सन्‍्ताष खड़े हो गये | सोचने लगे यह अजब मुसीबत आ 
पड़ी है। इस बवाल से केसे पीछा छुड्टाएँ। उन्होंने बुड़ढ़े से 
नम्नता से कहा अरे भइया अगर पैसा होता तो दे देता। अब तो है 
नहीं [”! 

तो कोई कपड़ा लत्ता ही दे देव। देखो भइया ठंड के मारे मरा 
जाइत है | तापन काजै इंधन नाहीं है । जाड़ा तो हमका भी लागत 


श्श्‌ भिखारी 


हैं भइया | पर हमरी कोई सनत ही नाहीं। तम तो बड़े--- -- 
“नहां नहीं” गुम्स स सन्‍्ताप ते कहा 
वे नीच का हाथ पकड़ कर मन्दिर से घर को वापस चल 
दिये | अभी मोड घूम ही थे कि कंजविहारी ने पीछे से आवाज़ 
“सन्तोष ठहरो तुमस कास है |” 
सनन्‍ताप ठहर गय | कंजविहारी ने पास आकर कहा “में 
मन्दिर म॑ तुम्हारी वाट देखता देखता थक्र गया। तमतों आज 
सन्दिर में बिना पूजा किये ही वापस आगये | क्या बात है ?? 
“कुछ नहा? बुडढे न कहा । “बाबू जी के पास टूटा पँसा ना 
रहे माका घर देने के लिए जात हैं ।” 
“ले रे ! ले !!” दो पैसे देते हुए कंजविहारी ने कहा । “और 
इनका पीछा छोड़ ।” 
वह सन्‍्तोप का हाथ पकड़ सन्दिर की ओर वापस चल 
दिये। 


अकल्कात्वककी:0 उपयापापाात्की सका॥अदम्म पुला्कारमाफक, 


निवचय 


पूजा पाठ करने के वाद सन्‍्ताय के साथ लेकर पुज्ञारी कुंज- 
बिहारी अपने घर की ओर चल दिये । 

“देखा सन्ताय में तुमसे वहुत दिनों से एक वात पूछना 
चाहता था । आशा है तुम मान जाओग। 

“झगर मरे याग्य हो तो अवश्य ।? 

“क्राइ कठिन समस्या ता है नहीं। परन्तु मेरे लिए बहुत 
ज़रूरी है | जब तुम्हारं पिता जोवित थे तब ते काइ मुश्किल 
नहीं पड़ती थी । परन्तु अब वे इस लाक का छोड़ कर चले गये 
हैं। अब ता तुम्हीं से आशा है| सकती है | इश्वर ने लायक पिता 
के लायक ही पुत्र दिया है ।” 


क्र न्डके 
हि 26 


निश्चय 


हक परन्तु श्र 

“मरी इच्छा हैं कि तुम कमला-- -- 

“में कमला” हिचकिचाते हुए सब्ताय ने पूछा । 

“हां कमला को इस साल एफ० ए० की परर्नज्ञा देनी है । 
उसके एक सास्टर की आवश्यकता हैं. तुम्हार अतिरिक्त 
ओर काइ मुमका नज़र नहीं आता ।” 

“यह प्रशंसा ता आप व्यर्थ कर रहे हैं। में इस याग्य 
नहीं हूं |” 

“नहीं सनन्‍्ताप तुमका सेरा कहना अवश्य मानना चाहिए। 
तुम जानते हा कि में उसके कालेज में भर्ती कर देंता। लेकिन 
बहुत देरी हे गई है। उसने बड़ी देर बाद परीक्षा में शामिल 
होने का निश्चय किया हैं। अब मेरे पीछे पड़ी रहती है कि 
मास्टर ला दे मास्टर । कहे क्‍या ख्याल है ? 

“जैसी आपकी इच्छा ।” 

. #केने तो पहिले ही कमला से कह दिया था | तुम॒ पर मुमक्ा 
बड़ी आशा थी ।?” 

दानों बाते करते २ पुजारी जी के द्वार तक पहुंचे ! इतने में 
मभिखमंगों ने चारों ओर से उनके घेर लिया । एक ने पुजारी जी 
का छू लिया | पुजारी जी हरि ओश्म ! हरि ओश्म ! करते हुए 
अन्दर भागे और चुल्लू भर पानी में जनेऊ डाल अपने ऊपर 
छिड़क लिया और नौकर से कहा “मार के भगा दे सालों के !” 

“नहीं” जोर से सन्तेष ने कहा | “आप मंदिर के पुजारी हैं 


निश्चय १७ 


ओर एसी बात आपके शासा नहीं देती । इन गरीबों को आप 
क्यों उिटवाते हैं 

“देखा इन्होंन मुझका छू लिया हैं। अब मुकका फिर 
नहाना पड़ेगा ।" 

“अच्छा आप नहाइये। में घर जा रहा हूँ ।? कुछ गुस्से से 
सनन्‍्ताप से कहा । 

“नहीं नहीं” सनन्‍्तोप की बांह पकड़ते हुए पुजारी जी बोले | 
“तुमको अवश्य अन्दर चलना होगा ओर कमलासे वक्तका फैसला 
करना हागा ।” 

“परन्तु अब मैंने अपना निश्चय वदल दिया है। में कमला 
को नहीं पढ़ाऊँगा ।” 

“क्यों 2” 

“क्योंकि मेरे पास अब समय नहीं है ।”; 

“देखो सन्‍्तोष तुमतो कभी झूठ नहीं बोलते ।” 

“मं अब भी भक्ूठ नहीं बोलता। पहिल मेरे पास अवश्य समय 
था लेकिन अब मेने अछूतों का उद्धार करने का निश्चय कर लिया 
है । इसलिए मेरे पास समय नहीं है ।” 

“आप को मेरा कहना मानना होगा ।” 

| नहीं! है 

“पिता जी में तो आपकी आशा करते करते थक गई लेकिन 
आपको बातें ही नहीं खतम होती ।” अन्दर से किसी मधुर स्वर 





१५ निश्चय 


बेटा तुम्हार लिए एक ग्रोफ़ूसर साहब को लाया था| परस्तु 

ये स्योद़ी पर आकर वापस चले जा रहे हैं । 

कमला दोड़ती हुई वाहर आइ ओर सब्तोप को प्रग्याम कर 
पुजारी जी के पास खड़ी हो गई | 

“आप अन्दर क्यों नहीं चलते,” मुम्कुरात हुए कमला ने 
सन्ताप स पछा 

“मुमका काम है ।' 

“अच्छा पहिलते अन्दर चलिए फिर कास कर लीजियेगा। 
आशा है बहुत जरूरी नहीं हागा।” 

“नहों नहों पंर - - - |” 


-नाकाकरवादल आन १४०००न्‍लम्कारार.आन्यतयक्रमपभव्कर,. टनेंबिदटपरक डा. 


ला 


सम्ताप ने कमला को पद़ाना शुरू कर दिया। थे हर शाम को 
छः बजे के करीव पजारी जी के घर जाते और एक घर्टा पढ़ा 
वापस आ जाते थे । 

कालेज में इम्तहान नजदीक आ गये थ। इसलिये काम 
ज्यादा हो गया था। उधर कप्रला को पढ़ाना शुरू कर दिया । इस 
बसखडे में उनको अछूत उद्धार का निश्चय विन्‍्कुल मल गया। जब 
कभी उनको उसका ध्यान आता तो वे यह कह कर कि इसके लिए 
अभी बड़ा समय है वे उसका भूल जाते। 

प॒ञारी जी की गाड़ी सनन्‍्तोष को लेने के लिए आगई। उन्होंने 
शहर से कुछ दूर एक छोटा सा मकान ले रक्खा था। आस पास 


ही कमला 


च् 


कोई आबादी नहीं थी | हम ओर हरियाली देख आंग्चों को बढ़ी 
शान्ति मिलती थी | सन्‍्तोप ने कितावे उठा गाड़ी सें प्रवेश किया 
आर पुजारी जी के मकान की आर चल दिय । 

“प्रोफ़ेसर साहब नमस्ते ” हँसते हुए कसला ने कहा । 

“जमस्ते |”! 

“आज तो आप ने बड़ी देर लगा दी |” 

“दर नहीं । में तो उसी समय चल दिया । जब तुम्हारी गाड़ी 
पहुँची ।” गाड़ी से उतरते हुए सन्‍्तोपष न कहा । 

“आज तो मेरा दिल पढ़ने को नहीं करता। वह जो आप ने 
प्रश्न दिये थे अभी मेंने नहीं किये । कल करूंगी ।” 

“लेकिन” 

“में ता पहल ही जानती थी कि आप नाराज़ हो जाँयगे। 
परन्त अब नाराज़ हाने स क्या हागा । आइय बाग मे चलें |” 

“नहीं जब तमहें पढ़ना नहीं है ता में वापस जाता हूँ। 

“आप वायस नहीं जा सकते | आपका एक बण्टा यहां ठह- 
रना होगा ।” 

“किस लिये” 

“क्योंकि आपकी एक घन्टे की तन्ख्वाह मिलती है ।” हँसते 
हुए कमला ने कहा । 

“कमला मुकको यह नोकरी छोड़नी पड़ेगी ।? 

“कैसे ! में तो नहीं छोड़ने दूँगी । जनाब मुझको भी पता लग 
गया है कि आप दुनिया के किस काने में रहते हैं। में वहां से 

दर 


कमला १८ 


आप को ( सन्ताष का नाक खींच कर ) खींच लाऊँगी।” 

“कमला तुम बड़ी शैतान हो” कुछ झुंकला कर सन्‍्तोष ने 
कहा | 

कमला दौड़ कर बाहर चज्ञी गई और दरवाजे में खड़ी होकर 
बोली “आप गुस्सा शान्त करें में अभी आती हूँ।” 

सनन्‍्तोष आराम कुर्सी पर टागें रख कर कुछ सोचने लगे। 
परन्तु वहीं बेठे बेठे नींद आगई । 


ड्ुबा 


डुबोवल 


कमला दोड़ कर बाग में गई। उसको आशा थी कि सन्‍्तोष 
ज़रूर उसका पीछा करेंगे। परन्तु वह नहीं आये। कुछ इधर 
उधर घुम कर वापस आई तो देखा कि सनन्‍्तोष सेज़ पर पैर रक्खे 
सो रहे हैं । 

कमला ने मट पैन्सिल दवात में डाल प्रोफेसर साहब के मुंह 
पर चित्रकारी प्रारम्भ कर दी | चन्द्र मिनटों में उनका मुख ऐसा 
प्रतीत होने लगा जैसे रामलीला में काल लंगूरों का | कमला दोंड 
कर दूसरे कमरे में गई और अपने ड्रेसिंग टेबिल से छोटा शीशा 
उठा लाई। वह उसने सन्‍्तोष के आगे रख दिया। फिर एक 


#%. कक, है. कक, 


कागज़ को बत्ती बना उसको धीरे धीरे सन्‍्तोष के कान में डालना 


डुबा डुबीवल ० 


रा 


हुरू कर दिया। उन्होंने समझा सक्‍खी हूँ। हाथ उठा कर एक चांटा 
मुंह पर मारा । परन्‍्तु कमला ने वत्तो पहिले ही निकाल ली। कुछ 
हाथ में नहीं आया । कमला की थोड़ी सी हँसी निकल गई लेकिन 
सन्ताय जागे नहीं । फिर थोड़ी देर वाद उसने वह बत्ती सन्‍्ताष 
की नाक में दाली । छींक मारते ही उनकी नींद खुल गइ। जब 
उनकी दृष्टि शीश में पड़ी तो वे सोचक्के से रह गये | सोचने लगे 
यह क्या देख रहे हें। कुछ समस्त में नहीं आया। कमला से 
अब रहा नहीं गया ओर उसने जोर से हँस दिया। सन्‍्तोष सब. 
क्रारम्तानी समझ गये । 

“तुम बहुत नटखट हो कमला” 

“आहा ! सन्‍्तोष” हँसते हुए कमला ने कहा | “मेंने तो आप 
को सोने के लिए नहीं कहा था ।” 

“सांता न तो कया | तमता चली गई थीं |” 

“तमी तो आकर जगा दिया। धन्यवाद दीजिये शुक्रिया 
कीजिये। थक््यू करने की जगह आप मुझको नटखट बताने लगे।” 

“न्टखट नहीं तो कया ? आज होरी तो है नहीं ।” 

“शायद” हँसते हुए कमला ने कहा । 

“ग्रच्छा अब मुमको हाथ मुंह तो धो लेन दो ।” 

“आइये” बाहर की तरफ संकेत करते हुए कहा । 

कमला सन्‍्तोष को बाग में ले गई | और वहां जो नहाने का 
तालाब था उसकी ओर संकेत करके बोली “जाइये मंह हाथ धो 
लीजिये ॥” 


२१ ड्बा डुबोवल 


सन्‍्तोब मुंह हाथ धोने लग। नटखट कमला ने धीरे घीरे 
उनकी तरफ़ बढ़ना शुरू कर दिया। पानी में सन्‍्तोष को कमला की 
परछाई नज़र आई और वे फोरन ताड़ गये कि क्या आने वाला 
है कमला बहुत नजदीक आ गई थी। उसने तेजी से वढ़ कर घक्ता 
देना चाहा । परन्तु सन्‍्तोष पहले ही चोकन्‍्ने वेठे थे। एक तरफ़ 
हट गये ओर कमला छपाक करती तालाब में गिर पड़ी | दो चार 
इडुबकियां लेने के वाद उसने अपना सिर पानी के बाहर निकोला । 

“मुकको बाहर निकालिय पानी बहुत ठंडा है ।” बाह बढ़ातें 
हुए कमला ने कहा | 

“मैंने तो तुमकों उसमें गिरने के लिए नहीं कहा था। शायद 
बहुत दिनों स स्नान नहीं किया |” 

“परन्तु में डूब जाऊँगी” और उसने भ्ूठ मूठ एक डुबकी 
लगाई । 

“अच्छा” कह कर सन्‍्ताप ने कमला का हाथ पकड़ 
उसको बाहर निकालना चाहा । कमला को तो शरारत सूकी थी। 
ऐसा मटका मारा कि मियां जी सीधे तालाब में आरहे । कमला 
जल्दी से बाहर निकल आई ओर जब सन्‍्तोष किनारे पर हाथ 
लगा बाहर निकलने की कोशिश करते तो वह उनको थोड़ा सा 
धक्का दे देती । 

कुछ देर बाद सन्‍्तोष खीज गए। उनको कहीं जाना था| 
कपड़े सूखने में भी कुछ देर लगेगी। उन्होंने बड़ी नम्नता से कहा 
“कमला मुमकों देर हो रही है।” 


डुबा डुबोवल् डर 


कमला ने हँस दिया । 

“अगर मुमको तंग करोगी तो में पढ़ाने नहीं आऊँगा ।” 
“मुल्ना की दोड़ मस्जिद तक |? 

“नहीं मानोगी” 

“अच्छा कहिए तोवा ।” 

“नहीं में तोवा नहीं कहूँगा ।? 

“तब तक में निकलने नहीं दूंगी ।” 

“लो बाबा तोबा” 


ना 
रा 
ज़ 


गी 


“कमला” धीर से सन्‍्तोब ने कहा। 
“जी” जल्दी से कमला घर से निकली और सन्‍्तोष को 
अणास कर कमरे में आने का संकेत किया। दोनों चुप थे। 
आख़िर कमला ने चुप्रों तोड़ते हुए कहा “आप आही गये ।” 
“आता न ते क्या। तुम्हारा इम्तहान तों बहुत करीब आ 
गया है। अगर असफल हुई तो पुजारी जी मुझे कोसे गे ।? 
“आओ हा ! अब पता लगा कि आप मुझको इस्तहान पास 
कराने आए हैं |” 
“निश्चय तो ऐसा ही है। अच्छा कल का लेसन याद किया है 
कि नहीं |? द 


है 
रन 
(५ 


नाराजगी 


नह | 

मे तो काम नहीं चलेगा | अगर तुम सवक याद न करोगी 
तो ---।” 

बात काटते हुए कमला ने कहा “तो फल हो जाऊंगी ।” 

“ओर क्या पास |” 

“तो अगले साल इस्तहान दे दूंगी ।”” 

“इरादा तो बहुत ऊंचा है इसलिए आपको ज़रूर ऐसा ही 
करना चाहिए । और इसको सफल करने के लिए में वाघा नहीं 
दूंगा। बल्कि कुछ और आसान किये देता हूँ । पुजारी जी से कह _ 
दीजियेगा कि में कल से नहीं आऊंगा।” ओर जाने का बहाना 
करते हुए सन्‍्ताष दरवाज़े को तरफ़ बढ़े । 

कमला ने उनकी बांह पकड़ ली और मुस्कुराते हुए कहा “फिर 
वहां गुस्सा | क्या आपको मालूम है कि मेने फ़ेल होने का निश्चय 
क्यों किया ?” 

$ “नहीं परत 

अताकि आप अगले साल भी मुभकों पढ़ाने रह ।” 

“यह बात है । देखो कमला यह तम ठीक नहीं कर रही हो । 
तमको पहने में मन लगाना चाहिए 

“यह कोइ अपने बस की बात तो है नहीं ।” 

“तो पढ़ना छोड़ दो ।” 

“कमी कभी सोचती हूँ छोड़ दूं। परन्तु फिर आप का ख्याल 
आ जाता है। शायद आपको ओर नौकरी न मिले [” 


२५ नाराजगी 


अब तो सनन्‍्ताष को गुस्सा चद गया। ज़रा झलल्‍ला कर बोले 
“तो यह सब मुझ पर दया हो रही है। आपके ट्यूशन के बिना 
मेरा पेट नहीं भरंगा ।” द 

“पेट तो शायद भर जाय परन्तु दिल नहीं ।” मुस्कुरातें हुए 
कमला ने कहा । 

“कमला तुम बहुत शरीर हो गई हो । और अगर मेरा कहना 
नहीं मानोगो तो मुककों सव वात पुजारी जो से साफ़ साफ़ कह 
देनी पड़ेगी ।” 


प्रोफ़ सर संतोष कुमार को कमला को पढ़ाते करीब छः महाने 
हो गये | कमला उनको प्रेम करती थी ओर जिस समयसे वे उसको 
पढ़ाने आते वह उनसे हंसी खेल करना चाहती । परन्तु संतोष 
चाहते थे उसको पढ़ाना | कमला को सबक तो क्या पढ़ाना था 
_खुद ही पढ़ने लगे । द 
इसके पहिले उनके हृदय में कमी ऐसा आंदोलन नहीं हुआ 
था। उनमें एक अजीब परिवतेन अनुभव हो रहा था। किताबों 
को छोड़ कमला से हंसना और खेलना चाहते थे। जिस समय से 
ह उनके सामने आ जाती संतोष का हृदय कमल की नाई खिल 
जाता। परन्तु वे अपनी इस नयी खिली कली को भविष्य की 





4 प्रेम 


कल्पना के बड़े २ पत्तों से ढांक देते जिससे सिवाय उनके उस 
सुगन्धित फूल की महक को कोई और नहीं पा सकता था | 

वे कमला को ग्रेम करते थे। उन्होंने इसके पहिले कभी किसी 
से प्रेम नहीं किया था । कमला उनकी आंखों में देवी के समान 
थी। द 
क्या वे इस देवी के पाने योग्य हैं ? क्‍या कमला यह जान 
कर कि वे कोन हैं उसी तरह प्रेम करती रहेगी ? 

इंश्वर हर एक के लिए है । हर मनुष्य उसकी पूजा कर सकता 
है। पूजा होती है प्रेम से, प्रेम जाति पांति से कोई रिश्ता नहीं 
रखता । प्रेम में कोई ऊंचा नीचा नहीं होता। स्त्री मनुष्य का प्रेम 
जीवन के लिए उतना ही ज़रूरी है जितना आत्मा के लिए इश्वर 
का प्रेम | द 

तो फिर मेरे प्रेम में कोई बाधां नहीं हो सकती। कमला मु मेसे 
 ग्रेम करती है और में उससे । क्‍ 

संतोष तुम विश्वासघाती हो | तुम अपना कत्तंव्य नहीं कर 
रहे हो । तुम एक मित्र के विश्वास का अपमान कर रहे हो । जिस 
तरह गुलाब छिपा नहीं रह सकता क्योंकि उसकी मधुर सुगंध 
घनी माड़ियों के अंदर से आ जाती है उसी भांति सच्चाई कागज 
के फूलों से छिपाई नहीं जा सकती । गुलाब का फूल मुरमा कर 
गिर जाता है । उसकी खुशबू भी मिट जाती है लेकिन सच्चाई 
कभी नहीं मिटती । वह लोहे पर लकीर की भांति हमेशा कायम 
रहती है।.... ही क्‍ 


प्रेम २८ 


संतोप तुम नीच हो। यह अवश्य एक दिन दुनियां पर 
प्रकट हो जञायगा । फिर जब दुनियां तुमका नीच कहेगी, केसेगी, 
लताड़ेगी तो तुम उसको सह नहीं सकोगे। 

में नीच हूं । सच है । परन्तु इससे दुनियां को क्या वास्ता। 
मेरा दृदय है | उसमें ग्रम है। क्या मु कसे ज्यादा कोई कमला को 
प्रेम कर सकता है ओर वह मुझसे प्रेस करती है। तो फिर हम 
दोनों प्रमी क्यों नहीं मिल सकते ! द 

नहीं | संतोष नहीं !! तुम यह ग़लत सोच रहे हो। तुम 
कमला के प्रेम में पागल हो गये ही। इस पागलपन का बुरा 
नतीजा होगा । तुम कमला को अवश्य प्रेम करते हो । परन्तु इस 
प्रेम से क्या लाम ? आदमी को उतनी ही छलांग मारनी चाहिए 
जितनी वह कूद सके | कमला तुमको प्रेस करती है । परन्तु वह यह 
जान कर कि तुमने उससे विश्वासबात किया है तुमसे घृणा 
करेगी | वह तुमको बुरा भला कहेगी। उसकी आखों में जो 
तम्हारा चित्र बना हुआ है वह बिगड़ जायगा। उसके कोमल 
हृदय को वड़ी टेस पहुंचेगी ओर शायद वह इस चोट को सह 
न सके। कमला को दुखी देख तुम सुखी नहीं हो सकते। तुम 
मनुष्य हो । दुःख सह सकते हो । 

भूलो नहीं ! अभी तुम्हारा पहिला निश्चय भी पूरा नहीं 
हुआ । तुमको दुनियां से प्रेम करना है । एक से नहीं। अगर तुम 
कमला दी को प्रेम करोगे तो उस प्रेम में तुम सब दुखियों को 
भूल जाओगे । तुम्हारे नीच भाई और बहन तुम्हारी ओर देख 


२६ प्रेम 


गाते रहेंग । जब वहुत समय गुजर जायगा। जब जवानी की 
हवा जाती रहेगी। जब “मनुष्य” प्रम की ज्वाला मध्यम पड़ 
जायगी तव तुम को अपनी भूल नज़र आयेगी। परन्तु तब तुम 
सिवा रोने के कुछ न कर सकोगे | गुज़रा हुआ समय वापस नहीं 
आता । तुम इस कमला को जिसे तुम अब प्रेम करते हो घृणा 
करागे | 

उसको भूल जाओ | 


आंख 


जेत्गोली 


संतोष ने निश्चय कर लिया कि अब वे. कमला को पढ़ाने न 
जायंगे | वे बरामदे में कुर्सी डाल बंठ गये। जैसे २ समय व्यतीत 
होता जाता था उनका दृदय कम्ज़ा को देखने के लिए व्याकुल हा 
रहा था। उनकी आखे कमला को देखने के लिए चंचल हो रहीं 
थीं। 

टमटम वक्त पर आ गयी। संतोष ने सोचा चलो आज चल 

कल से नहीं जाये गे । फिर हृदय पर पत्थर रख उन्होंने कोचवान 
से कह दिया कि जाओ कह दो आज से पढ़ाने न आवं गे । 

कोंचवान सलाम कर चला गया। कमला बरामदे में बेठी 

उपन्यास पढ़ रही थी। पास ही इम्तद्ान की किताबें पड़ी थीं। 


३३१ अआ्रख मिसोनो 


. दिल तो उपन्यास में भी नहीं था। घड़ी घड़ी सड़क पर नज़र जाती 
थी और हर गाड़ी तांगे की आवाज़ सुन कर वह चौंक उठती | 

उसको ऐसा ग्रतीत हुआ कि उसके ग्रीतम आ गये । उसका 
हृदय उछलने लगा । उसने हाथ बढ़ा उनको गले से लगाना 
चाहा परन्तु उन्होंने हाथ हिला पीछे हटना झुरू कर दिया। वह 
आगे बढ़ी वे तेजी से पीछे हट गये | समुद्र का किनारा नज़दीक 
उसने उनका पकड़ना चाहा | वह रोइ, चिल्लाइ परन्तु वे हाथ 
हिलाते हुए पीछेद्ठी हटते गये । 

गाड़ी की घंटी बजी और कमला चोंक कर. कुर्सी में बेठ 
गई। उसने सोचा कि आज गाड़ी से उतरते ही उनको अपने 
हृदय से लगा लूंगी। परन्तु नहीं। भारत की स्त्री इतनी गिरी 
हुई नहीं । उसमें मान है। उसको अपने हृदय पर बड़ा बस है । 
फिर में क्‍या करूं ? वह सोचती ही रही परन्त संतोष गाड़ी से 
नहीं उतरे । कोचवान ने गाड़ो से उतर कर कहा “बिटिया तुम्हार 
मास्टर कहते रहें कि हम न आउब |?! 
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“ये तो हम जनते नाहीं | हम से तो इतना ही कहे रहेन सो 
हम तोहरें सामने कह दीन ।” 

“अच्छा चलो में तुम्हारे साथ चलती हूं ।” 

कमला उसी दम गाड़ी में बेठ संतोष के यहां पहुंची । संतोष 
सोच में पड़े आंखे बंद किये कुर्सी पर बेठे थे। कमला घोौरे २ 


क्वा 


आँख मिचोनी इ्र 


उनके पास तक पहंची। उनको कुछ पता न चला। जल्‍दी से 
दोनों हाथों से उनकी आग संद लीं। संतोष चौंक पढ़े। उनके 
दिल म॑ एक तृक़ान सा उठा। खुशी का, प्रस का। कमला के 
नग्म २ हाथ उनके माथे को ठंडा कर रहे थे। उन्होंन आंख 
खोलने का प्रयत्त नहीं किया। वह चाहते थ कि इसी सांति 
आंख बंद किये लट रहें | जब आख' खुल गी ता भयंकर दुनियां 
को देग्ब कर उनको दुःख होगा । उन्होंने धीरे स कमला के हाथों 
को अपने हाथों में ले लिया। हाथ पर हाथ रखते ही उनके 
शरीर में बिजली सी दोड़ गई । वे चाहते थे कि उन कोमल हाथों 
को जोर से दबा रक्खे ताकि छूट न जायं। 

उनको ऐसा अनुभव हो रहा था कि एक किश्ती में वे दोनों 
बेंठ इस भयंक्रर संसार रूपी सागर को पार करने के चेष्टा 
कर रहेहें | वे दोनों दुख और सुख के साथी हैं| उस दुख में 
प्रेम था ओर उस ग्रम में आशा । उस आशा के सहारे वे जल्दी 
ही इस समुद्र को पार कर जावे गे। फिर उस किनारे पर पहुंच सुख 
आर शांति से जीवन व्यतीत करेंगे। कोई उनके ग्रेस में बाधा 
नहीं देगा | 

संताप भल न जाआ | तम्हारी ही नेस्या के साथ बहत से 
अनाथ, दुखी, और सताणए हुए अछूतां की आशाए बंधी हुई 
हैं। उनके बोम से तम्हारी नैय्या बढ़ नहीं' सकती। वह इतनी 
भारी हो रही है कि आगे बढ़ना दुश्वार है। कमल। के प्रेम का 
बोक उसको बिल्कुल डुबों देगा । 


३३ अँख मिचौनी 


तुमकी एक ऐसे नाविक को जरूरत हैं जिसका कुछ वोक न 
हो। । परन्तु जिसको शक्ति से यह नेय्या दू सरे क्रिनार लूग जाय। 
वह पतवार, बह खेबनहार हैं तुम्दारा “निश्चय इस पर टिको। 
बह तुमको दूसरे किनारे लगा देंगा | 

प्रम के तृकान में पड़ तुम्हारी नेस्या इब जायगी । एक पक्का 
डगादा कर लो और उस पर तुले रहो । 

कोन * थोरे से कमला ने संतोष के कान में कहा | 


कमला सामने पड़ी हुई कुर्सी पर बेठ गई। संतोप आखे 
बंद किये लेटे रहे | मनुष्य सूरज की ओर आंखे” उठा कर देखता 
है परन्तु उसकी चमक से तिलमिला कर आंखे वंद कर लेता है 
और फिर अपने हठ को पूरा करने का साहस नहीं करता। 
संताप को डर था कि वे कमला के अलोकिक चेहरे को देख कर 
अपना निश्चय भूल जायंगे। 

“यह भी खूब तमाशा है कि किसी के यहां कोई आये तो 
दूसरा आखे' बंद किये ही पड़ा रहे | यह आपने कौन सी किताब 
में पढ़ा है १” 

“में खुद नहीं जानता” बिना आंखे' खोले संतोष ने कहा । 


द््जु अंद संट 


“आज़ आप पढ़ाने क्यों नहीं आए ?? 

संताप चुप रहे । क्या जबाव देतें। कमला ने पूछा “क्या 
तबियत कुद्ध ख़राब है ?7 

संताष न सिर हिला दिया | 

“यह तो आप बताइये कि आप पत्थर की मृतिं की तरह 
क्यों बेठ हैं ?? 

“पत्थर की मृति,” हंसते हुए संतोष ने कहा । 

“ओर क्‍या ! न वात करते हैं न कुछ ?” 

“कमला तुम किस मृति से प्रेम करती हो.” जरा गंभीरता से 
संतोष ने पृछ्ठा । 

“में किसी मृति ऊति से प्रेम नहीं करती में इश्वर से प्रेम 
करती हूं ।” 

“सच है। सब हिन्दू ही इश्वर से श्रेम करते हैं। परन्तु 
मनुष्य का हृदय इतना चंचल है कि वह भगवान से सीधा हृदय 
नहीं! लगा सकता । जिस तरह अपनी मंजिल पर पहुंचने के 
लिए तुमको कई पड़ाव आतें हैं. जिस तरह एक चित्रकार को 
अपना कौशल दिखाने के लिए एक माडेल की जरूरत होती है 
उसी भांति मनुष्य के अपना हृदय स्थिर रखने के लिए एक मूर्ति 
की आवश्यकता होती है। वह उसके द्वारा अपना हृदय इंश्वर 
भक्ति में लगा सकता है।” क्‍ 

. अशायद” सोचते हुए कमला ने कहा। “मझुमभको मूति पूजा 
की फ़िलासफ़ी तो आती नहीं । परन्तु जब स सुभक्ता हाश 


अंट सं? ड्ेद 
आया है में राज़ पिता जी के साथ राधा जी के मंदिर में 
जाती हैं ।” | 
उस मति को देख कर क्या तम्हार हृदय में कुछ सावनाए 

पैदा होती हैं ?? द 

“कभी ख्याल तो नहीं किया |” 

संतोप कुर्सी पर उठ कर बेठ गये और उन्होंने आखे' खोलीं | 
कमला उनकी दुःख भरी आखों की तरफ़ देख रही थी। संतोष 
ने धीरे से कहा “हम मूति से इस लिए प्रेम करते हैं कि वह कोई 
गुनाह नहीं कर सकती । वह पवित्र है ओर उसको हम जिस 
तरह का बनाना चाहें अपने विचारों के द्वारा बना सकते हैं ।”? 

कमला ने सिर हिला दिया | 

“उस मूति को हम हमेशा प्रेम करते हैं ओर उस प्रेम में 
हमारे सरते दम तक कोई परिवत्तन नहीं आता। कई उस मूर्ति 
को नहीं चाहते । कई उसको भद्दा बताते हैं, बहुत से उसको नष्ट 
कर देना चाहते हैं, कई उसके पुजारी के प्रेम को देख कर उसे पागल 
समम हंस देते हैं ओर कई उसके रास्ते में आकर उसको बाधा 
देने का प्रयत्न करते हैं | परन्तु----” 

“उसका प्रेम और बढ़ता जाता है [” 

“क्या यह सच है १” चोंक कर संतोष ने पूछा । 

भ्व्म्या १ ्रग़ 

. “कि वह पुजारी अपनी मूति को भल नहीं जाता। उसको वह 

रास्ता कठिन प्रतीत नहीं होता कि वह अपने ग्रेम में असफलता 


ढ्र् अर संट 


देखते हुए भी अनेक प्रकार के दुःख सहने हुए अपने निश्चय 
पर अड़ा रहता है |” 

संताप बड़े गौर से कमला की ओर देख रहे थे । 

“इसमें तो काइ शक्र की बात नहीं। जब तक दुःख नहीं 
मिलता तव तक सुख्र का स्वाद नहीं आता। जब तक मनुष्य 
नसके नहों चखता उसको सिठाइ का मज़ा नहीं आता । जब तक 
चोट नहीं लगती दद नहीं होता तब तक तन्दुरुस्ती का होना 
आदमी महसूस नहीं करता । ये दोनों अवम्धाएं हमेशा साथ २ 
रहती हैं । इनको अलग नहीं किया जा सकता ।”” 

“एक इंसान सुख भोग सकता है परन्तु वही इंसान दुःख 
नहीं सह सकता |”! 

“हां” आह भरते हुए कमला ने कहा “यह सब . मनुष्य और 
उसके कतत्य पर है। अगर वह अपने निश्चय पर अटल रहे तो 
उसको हर ग्रकार के दुःख सहने के लिए तैय्यार होना चाहिए। 
वह दुनियां की बड़ी से बड़ी चीज़ को ठोकर मार सकता है। उसका 
धरम है कि वह अपने रास्ते पर बिना रुके चला जाये। वद्द एक दिन 
अवश्य अपने पड़ाव पर पहुंच जायगा |” 

“शायद” धीरे से संतोष न कहा । 

कुछ देर दोनों चुप रहे | संतोष ने फिर आखे बंद कर लीं । 
कमला कुछ देर साचती रही, फिर वाली “आज आप क्या अंट-संट 
बाते कर रहे हैं ?” 

“कुछ नहीं । सोच रहा था कि अगर छक प्रेमी को यह 
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मालम पड़ जावे कि उसकी सोने की म॒ृति सान की नहीं लोहे की 

हैं तो उसको कितना दुःख होगा । शायद वह उसको उठा कर 

बाहर फक दे। प्रेम की जगह उसके दृदय में घृणा पेदा हो 

जाय |? 

“तो वह इश्वर से नहीं मूर्ति के सोने से श्रम करता है। अगर 
मिट्टी की मूर्ति ही उसके लिए 


“दुनियां में ऐसे मनुष्य बहुत कम हैं। जो एक चीज़ को 
किसी एक हालत में पाकर फिर उसी को दूसरी हालत में देख 
कर भूल नहीं जाते । एक अमीर जब गरीब हो जाता है तो उसके 
सब दोस्त उसको भूल जाते हैं ।” 

“मतलबो दोस्त मित्रता के सच्चे नहीं होतें। वे सनुष्य के 
धन से ग्रेम करते हैं । दोलत खतम हो गई ओर उनका प्रेम भी 
खतम [? 

“हां”? घीर से संतोष ने कहा । 


राग 


शाम हो चली थी। चिड्नयां अपने घोंसले को ओर उड़ 
चलीं । कमला और संतोष चुप बादलों की ओर देख रहे थे। 
दोनों के हृदय में अन्य प्रकार के विचार उठ रहे थे । कमला दृश्य 
को देख कर बहुत खुश हो रही थी । सूय्ये का अस्त होना कितना 
सुहावना प्रतीत होता है । संतोष के दृदय में कोौतृहल सा हो रहा 
था। उनके दिमारा सें कमला के कहे हुए वाक्य धूम रहे थे । 
“आदमी का धर्म है कि वह अपना कत्तंव्य पालन करने के लिए 
सब कुछ वलिदान कर दे |” कया उनको अपने कत्तंव्य के लिए 
कमला का भूल जाना चाहिए ? दुनियां में इससे ज्यादा उनके 
पास कोइ बहु मूल्य चीज़ नहीं है | 
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में कमला को नहों भूख सकता | वह मुककसे प्रेस करती है। 
वह यह जान कर कि में नीच हूँ मुझसे उतना ही प्रेम करेगी । 
हम दोनों इतना प्रस करें से कि एक दूसरे को छोड़ न सके | तब 
अगर उसको मातम हो जाय कि में अछूत हैं तो सी वह मुझको 
भूलेगी नहीं | और अभी इसके मालूम हो जाने की कोई आशंका 
ही। नहों । द 

संतोप तुम गलती कर रहे हो । तृमको जानना चाहिए कि 
कहना आसान है लेकिन उस बात का पृणण करना बढ़ा कटिन 
है । कमला तो एक कोमल स्त्री ठढरी। तुम पुरुष होते हुए भी 
अपन कनतव्य से हट जा रहे हो | तो क्‍या बह दुनियां की हंसी 
आर मज़ाक को सह सकेगी ? हररशिज्ञ नहीं। तम अभी से 
उसको भल जाओ इससे तम दोनों को कम दुःख होगा। 

यह साच कर कि में कमला से सब कहे देता हैं उन्‍्हांने कहना 
चाहा । परन्त फिर यह सोच कर चुप हो गये कि वे सब बात 
कमला से क्यों कह रहे हैं। शायद कमला उनको प्रंस नहीं 
करती । सिफ़ मज़ाक ही उड़ा रही हो तो । 

“क्रितना सुहावना समय है । मेरा छृदय चाहता है कि में 
गाऊं।” 
.. अवश्य” 

कमला ने गाया । उसने गाया 'सजनि घर आओ? संताष 
कुछ देर सोचतें रहें । उन्होंने भी कमला के साथ गाना शुरू कर 
दिया। दोनों के हृदय की प्रंम कामनाएं उस शीतल वायु को 
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मधुर करती थीं । 

गाना ख़तम हो गया। दोनों एक्र दुसरे की ओर देखने 
लगे | 

“दिल चाहता है कि में राज़ इसी तरह गाया करूं ।? 

“मरा सी,” घीर से संतोष ने कहा | 

“तो हम दोनों ही इकट्र गाया करे |” मुस्कुराते हुए कमला 
बोली | ः 

“अजछा” 

“अब में जाती हूँ | देर हो गई है ।” घड़ी देखते हुए कमला 
ने कहा | “मेरे पढ़िले सवाल का जवाब दीजिये फ्रि आज आप 
आए क्यों नहीं 7 

भ्ण्स ही! है 

“अच्छा तो कल ज़रूर आइयेगा । अगर नहीं आये ता में 
कभी गाना नहीं सुनाऊंगी |” 


डांवां 


डोल 


प्रेम क्या है कोई बता नहीं सकता । उसका वर्णन करना बहुत 
कठिन है। इसके वर्णन करने से कोई लाभ सी नहीं होगा। क्‍यों 
कि टिल की वह हालत सिर्फ वही जान सकता है जिसने प्रेस 
किया हों । जिस भांति एक बालक को रेल गाड़ी देखने का चाव 
होता है और उसे देख कर उसका हृदय अफुल्लित हो जाता है। 
जिस भप्रि उस वालक का खिलोंना टूट जान पर रोना बन्द नहीं 
होता जब तक फ़ि दूसरा खिलौना न मिल जावे। उसी सांवि एक 
प्रेमी का वाल हृदय अपनी ग्रमिका को देखने के लिए हर समय 
व्याकुल रहता है और उसको पाने के लिए वह ज़मीन आसमान 
के कुलाबे मिलाने को तैयार रहता है | प्रेमी और बालक में सिफ 
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फ्रक इतना है कि उसमें सुख और दुख बहुत ज्यादा है। प्रेमी का 
टूटा हुआ हृदय बनाया नहीं जा सकता ओर न ही उसका दूसरा 
खिलौना मिल सकता है। उसके उस खिलोंने में जान है जिससे 
वह और कौसती और बहुत ज्यादा सुन्दर है । प्रेमी का प्रंस वही 
जानता है जिसने प्रम किया हा 

प्रेम मनुष्य को अन्धा बना देता है। वह उस खिलौने को 
पा कर सब खेलना कूदना भूल जाता है ओर उसको एक पल के 
लिए भी अपन हृदय से दर नहीं कर सकता । 

प्रेम मनुष्य को आशा देंता है और उस आशा के सहारे वह 
कठिन से कठिन काम करने को तैय्यार हो जाता है। क्‍यों ! उस 
अनमोल खिलोने की कीमत चुकाने के लिए । 

प्रेम में सफल होकर मनुष्य का हृदय बहुत बढ़ जाता है। वह 
हवा में उड़ने लगता है। वह खुशी से फूला नहीं समाता । 

प्रेम में असफल होकर प्रेमी का हृदय टूट जाता है । वह उस 
बालक की तरह रोता है जिसका खिलौना द्ूट गया हो जिसके 
माता पिता बहुत दीन होने के कारण दूसरा खिलौना न दे सकते 
हों। वह चुपके चुपके रोता है। शायद वह आ जाये । वह हवा 
से बाते करता है । दुनियां उसको पागल कहती है। 

सन्‍्तोष ने कई दफ़ा निश्चय किया कि सब कमला को बतादें। 
परन्‍्त फिर इस डर से कि हाथ में आया हुआ शिकार छूट न जाय 
वे बनाये हुए निश्चय को भूल गये । अब उनको एक चाह थी, वह 
थी कमला को पाना | 
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वे उठे और कपड़े पहिन कर पुजारी जी के यहां जा पहुँचे । 
कमला पहिल से ही इंतज़ार कर रही थी। एक दूसरे को प्रणाम 
कर बेठ गये | पढ़ाई शुरू हुई । पुजारी जी अन्दर थे। इसलिए 
किसाजे' सामने और दिल कहीं ओर था। थोड़ी देर बाद 
पुजारी जी बाहर गये तो दोनों को मोक्ा हाथ आया। सन्‍्तोष 
कुछ मेप रद थे कमला चट ही वोल उठी “अब मेरा दिल पढ़ने 
में नहीं लगता | बहुत पढ़ लिया । आइये बाग में जा कर दिमाग 
ठंडा कर आबे |” दोनों बाग में चले गये । कमला चमेली के पास 
वाली बेझ् पर बेठ गई। सन्‍्तोष वहीं खड़े फूलों का एक 
गुच्छा बनाने लगे। पा 
कुछ देर दोनों चुप रहे । कमला ने कहा “क्या आज फिर बुत 
बनियेगा १?” ' 

“मेरी तो यहा इच्छा है कि हमेशा बुत बना रहूँ और कोई 
मुझको इसी तरह प्रेम करता रहे |” गुलदस्ता आगे बढ़ात हुए 
“क्या में ये फूल अपनी देवी पर चद्ा सकता हूँ?” 

कमला ने मुस्कुरातं हुए ले लिया। 

“कमला”! 

“हां सन्‍्तोष” 

“क्या तुम मुककी - - -? 

“बहुत ज्यादा” हँसते हुए कमला ने कहा । 

“तुम मुकको हमेशा ही इतना प्रेम करोगी” 


$ नहीं दि । 
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“नहीं” ताज्जुब से सन्‍्तोष न पूछा । 

“मेरा सतलवब था” वह वेझ् से उठी और सन्‍्तोप के पास 
जाकर खड़ी हो गइई। “नहीं ज्यादा।” 

“लेकिन अगर तुमको मालूम - - -” सन्‍्तोप के मुँह में आई 
हुई वात रुक गई । 

“क्या ?? ताज्जुब से कमला ने पूँछा । 

“कुछ नहीं । आओ खल ।” 


आत्मा 


भिमान 


दिन को मनुष्य रात को बनाई हुई सब तदबीरें भूल जाता 
है । लेकिन जब फिर रात पड़ती है और इस अंधेरे में दिन की सब 
बाते चित्रपट के सफ़ेद परदे पर अपना कौशल दिखाती हैं | तो 
मनुष्य को भूली हुई सव बाते याद आज्ाती हैं| वह फिर सोचता 
है । फिर निश्चय करता है। लेकिन आज का निश्चय कम कठिन 
है। होते होते एक दिन वह आ जाता है कि पुराने चित्रपट की 
जगह एक नया ही चित्रपट नज़र आने लगता है। उसमें ज्यादा 
आनन्द है| वह नया, रंगीला और इतना अद्भुत है कि वह उसी 
को देखना चाहता है । 

सनन्‍्तोष और कमला में बड़ी प्रेम की बाते हुईं। रात को वे 
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निश्चय करते कि आज ज़रूर कमला को बता देंगे। लेकिन उस 
समय जब कमला से मिलते सित्राय ग्रेम के सव भूल जाते। फिर 
धीरे घोरे यह निश्चय बिल्कुल भूल गये । | 

अछूत का घाव जो उनके हृदय में लगा था उस पर प्रेम का 
मलहम लगने से उसका दर्द जाता रहा | परन्तु वह अभी इतना 
हरा है कि जरा सो ठेस लगते ही फिर खुल जायेगा ओर फिर 
पुराने प्राव का बन्‍्द्र होना वहुत कठिन है । 

आज कालेज में लक््चर है। सन्‍्तापष के आग्रह से कमला ने 
जाने का इकरार कर लिया । दोनों पांच बज कालेज हाल में जा 
धमके | सब से पूँछा गया कि कौन कॉन वोलेगा। सन्‍्ताप के 
कहने पर कमला ने भी अपना नाम लिखा दिया। फिर सबको 
बताया गया कि आज के लेक्चर का विषय “अछूत का होना भारत 
की उन्नति के लिए आवश्यक है|? 

सुनते ही सन्‍्तोष कूद उठे । कमला ने पूँछा क्‍या है। धीरें 
बेठते हुए कहा “कुछ नहीं।” 

व्याख्यान शुरू हुए। एक के बाद दूसरे ब्राह्मण 

महोदय ने अपने जिस्म को अपवित्र होने से बचाने 
के लिए और बिना ज़ोर लगाए और पैसा खर्चे 
मिली हुई ताकत को हाथ में रखने के लिए अत्यन्त 
अकार की जरूरतें और उपदेश दे डाले। सन्‍्तोष के मांथे पर 
पसीने की बूं; टपक रहीं थी। उन्होंने आंखे बन्द कर सब सुना | 
इन कटाक्षमय शब्दों से उनका घाव फिर हरा हो गया। कमला 


५. 


हि 


आत्माभिप्रान हैः 


उठो और उसने कहना शुरू किया “दुनियां के ओर किसी मुल्क 
में अद्ध त नहों है। लकिन ओर देशों में हमारे देश की तरह इतनी 
मखना आर अज्ञग्न नहीं | जब तक यह अज्ञान दर नहीं होता 
तेब तक अछूतों का होना जरूरी है. । पुरान ऋषियों के बनाए हुए 
रम्म बाज इतनी जल्‍दी तोड़े नहीं जा सकते |? 

तालियां बर्जी सत्र खुश थे सन्‍तोप के आखों से व्रणा ओर 

दग्ब के दो आंस सिकले पढ्े। उनकी हरी चोट पर ऋमला की बातों 
ने नमक का काम क्रिया। “प्रोफ़सर सनन्‍्तोप कुमार एस० ए०!! 
उन्हों ने आंखे खोलीं। वे गुम्स से लाल हो रहों थीं। थे सब कुछ 
भूल गये सिफ उनको एक बात याद रही वह थी “आत्माभिसान! | 
“मनुष्य का कत्तव्य है कि वह हमशा उन्नति करे। लकीर के 
फकोर को मनुष्य नहीं कहा जा सकता । वह एक गुलास की नाइ 
बताए हाए कास करता है | हर एक ज़माने में हमका उस ज़माने के 
मुताचिक चलना पड़ता है अगर हम नहीं चले गे तो अवश्य पीछे 
रह जांयगे और आगे दाोइन वाले यह देख कर कि हम अपनी बेड़ियों 
के वॉक के कारण पीछे रह गये हम पर हँसेंगे। हमको चाहिए कि 
हम इन बेड़ियों को तोड़े' और आगे बढ़ें ओर जब तक जीत न 
जावे आगे ही बढ़ते रहें । यह काम बहुत कठिन है लेकिन हमारे 
आओर आप के लिए नहीं। अछूत भी एक मनुष्य है उसको हस 
अछूत इसलिए कहते हैं कि वह हमारे नीच काम करता है उसके 
च होने से हम बहुत मुश्किल में पड़ जांय और इस तकलीफ़से बचने 
के लिए हम उस पर हर प्रकार के जुल्म ढाने को तैय्यार हैं । वह्‌ 
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मनुष्य है। उसके भी हृदय है और उसमें चोट लगती है जैसे 
तुमको । वह बलदौीन है। लेकिन बढ और ज्यादा तुम्हारी सख्तियां 
सह नहीं सकता | वह दिन जनद आने बाला है जब वह तुम्हारी 
बनाई हुई इस चार दिवारी को तोइ कर बाहर निकल आवेंगा | 
उसमें ओर तमसे क्या फक हैं ? जहां तूम जस पापी आर अनंथ 
करने बाल माजद हैं बढ़ां पंडित बद्रीनाथ जेस महात्मा भा हें 
जिन्होंन मसल अनाथ बालक का आश्षय दिया। वताआ सु कम आर 
तममें क्‍या फक हैं ? मे अछत हैँ, नीच हैं. लकिन” (सत्र लागां ने 
भीरें धीर उठना झुरू कर दिया कुरसी पर बेटा कमला रा रहा थी) 

क्या मेरे पास हृदय नहीं ? क्या मर दिमारा मे तुम स कुछ कर्मी 
है ? क्या मुकको चोट नहीं लगती । क्या में तुमको - -”? किसी ने 
बाहर से कुछ फेंका वह सन्‍तोपष की कन्पटी में लगा। वे बेहोश हो 
कर वहीं गिर पड़े । एक चीख सुनाई दी। एक ज़ोर की हँसी । बहुत 
से भाग गये | एक दुस्वियारी लड़की उठी । उसने उस बेहोश को 
देखा फिर रो दी'। उसने उसको उठाने की कोशिश की । लेकिन बोक 
बहत भारी था। अंधेरा हा गया था। वे दोनों वहीं पढ़े थे। एक 
बेहोश दसरी होश में हातें हुए भी कुछ नहीं कर सकती थी। 
उसके आंस उसके मुख पर गिर रहे थ। उसका हाश आया 
थीरे से कहा। 

न्‍] ऋणमला'" मर 


नाक 
कट 


गई 


कमला संतोप को अपने सकान पर ले गई। पिता अभी 
मंदिर से नहीं आए थे | ढपोलशंख महाशय दोड़ते हुए पंडित 
जी के पास पहुंचे । सत॒ राम कहानी कह सुनाई। अनथ हो 
गया, गज़ब हो गया ।” सब पुजारी जी को कह सनाया। पुजारी 
जी ने कानों पर हाथ लगा कर तोबा की, और हरि ओश्म कह 
कर गहरी सांस ली । “आओ पापी क्‍या अपने साथ हम को भी 
नक में ले जाना था । हमको क्या पता था कि तू नाग है। अगर 
जान पाते तो उसी दिन पैर तले कुचल देता । कम्बख्त तुमे राधा 
जी के पुजारी के साथ भी धोखा करते शरम नहीं आई। तू 
ने मेरा सवनाश कर दिया ।” सेकड़ों गालियां निकालते और 
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आवाज कसतें पुजारी जो घर पहुंच । दरबान उ्योंद्ी पर मुंह 
बनाए बेठा था | उनको देख कर और नाक भेंह सिक्रोड़ ली। 
ढपोल शंस्र ने कान तो पहिले हो भर दिये थे। जब दरवान से 
पूछा बिटिया कहां है ता उसने फटे मुंह से कहा “वहां कहीं 
होगी। भैय्या हम ऐसी नोंकरी न करव ।” 

“क्या नेरी नानी मर गई” खोजते हुए पंडित जी बोले । 

“नहीं गरीब परवर नहीं | हम का जानत रहे कि त्राह्मण के . 
घर मा भंगी भी रहत हैं। नहीं तो हम नौकरी काहे करतेन॥ 
बड़े राधा माता के पुजारी ओर आज बिटिया -- --!! 

“बिटिया” गुस्से से पुजारी जी ने पूछा । 

“जी हां हुज्लुर आज तो सारे शहर में हल्ला गुल्ला हो रहा 
है। वह जो बिटिया के मास्टर अं वो त्रा्मन नहीं नीच अहं |” 

भ्ता फिर! १ 

“बिटिया उनको अपने यहां ले आई हैं। ओर हम--- --”? 

पुजारी जी दोड़े। एक एक कदम में चार चार सीढ़ियां चढ़ 
गये । फिर दालान में पहुंचे तो सांस चढ़ गई। सत्रह मन की लाश 
ओर उस पर अभी आरती का प्रसाद खा कर आये थे। बेचारे 
हांफते न तो क्या । हांफते और गालियां निकालते पुजारी जी बीच 
के कमरे में पहुंचे । जैसे हाथो अपनी सूंड से पेड़ गिराता और 
पौधों को कुचलता हुआ जंगल में भागता है और उसके इस शोर 
गुल को सुन कर शिकारी चोकन्‍्ने हो जात हैं। कमला के जब 
कमरे में कुसियां और फूल दानों के गिरने की आवाज़ सुनाई दी 
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तो वह एक दम चोंकन्नी हो गई ओर दोड़ कर दूसरे कमरे में 
गई । पुजारी जी बेतहाशा सिर उठाये लपके चले आ रहे थे। 
कमला को देख कर एक दम खड़े हो गये। हांफ रहे थे। गुस्स 
से आवाज़ बंद थी। कमला उनके सामने खड़ी हुई रो रही थी। 
उसके विचारों की मूर्ति को बड़ी ठेस लगी थी । परन्तु दृटी नहीं 
थी। दूटे हुए शीश का जुड़ना अत्यन्त मुश्किल है। परन्तु जिस 
भांति अप्रि में शीशे को पिघला कर उसे ढांचे में ढाला जा 
सकता है उसी भांति कमला अपनी मूति को प्रेम अभ्रि में डाल 
फिर नया बनाना चाहती थी । पुजारी जी की सांस जब काबू सें 
आई उन्होंने गुस्से स कहा “कमला” 

“हां पिता जी” 

“कमला आज तुमने मेरी सरे बाज़ार नाक कटवा दी” 

धक््यों! १ 

“क्यों ! देखो इसकी हिस्‍्मत, फिर पूछती है क्‍यों। मेरा तो 
तूने सवनाश कर दिया | में तो पहिले ही जानता था कि तू हस 
सब को ले डूबेगी ।” 

“लेकिन विता जी मैंने तो कुछ नहीं किया ।” 

“अभी कहती है कुछ नहीं किया। और न मालूम क्‍या 
करना चाहती है। फांसी चढ़ानी थी फांसी । जानती है विरादरी 
से निकाले जांयगें। मंदिर में कोई सिन्नी चढ़ाने भी नहीं 
आएगा ।” 


“क्यों १” 
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“क्यों क्‍यों की घुन लगा रक्‍खी है। जैसे कुछ जानती ही 
नहीं है । कहां है मुआ वह तेरा मास्टर 7? 

“गाजियां निकालने से पिता जी कोइ लाभ नहीं होगा ।? 

“लाभ हो या न हो में कुछ नहीं जानता । बता वह कहां है? 
देख ते ही उसका गला घोट दंगा ।। दांत रीसते हुए पजारी जी बोले। 

कमला रो रही थी। पुजारी जी को यह देख ओर गुस्सा 
चढ़ गया। फिर तेंश में वाले “बड़ी आइ है रहम दिल। तू यह 
बता कि उसको मेरे मकान में क्यों लाइ ?” 

“उनको चोट लगी थी | तकलीफ थी इस लिए ले आई ।” 

“तरे सिवा तो ओर कोई डाक्टर नहीं था। 

“परन्तु पिता जी इसमें हज ही क्या है ?” 

“अभी हज ही नहीं है । नीच को घर में घुसा लिया और 
फिर कहती है हज ही क्या है ?” 

“बह मनुष्य है [7 

भ्वह नीच हे ? 

“मैं उनसे -- --” आखे हाथ से बंद कर कमला जोर 
जोर स रोने लगी । उसका हृदय अब नहीं सह सकता था | 


सम 


झावा 


“कमला” धीर से संतोप न पुकारा । 

“जी” कमला पास आकर बेठ गई। 

पुजारी जी कोंचवान से गाड़ी जोतने को कहने गये। 

“कमला तुम मुकको यहां क्यों लाइ ” 

के “चुप है 

“यह तुमने ठीक नहीं किया मुझे तुम्हारी यह सहानुभूति 
देख बड़ी लब्जा आ रही है। भारत की स्त्री का हृदय बड़ा 
दयालु और सच्चा है। में मनुष्य होकर भी डरता ही रहा। में 
प्रेम में पागल हो रहा था। मैं सव कुछ भूल गया। कमला मैंने 
कई बार प्रयत्न किया कि तुमसे सब कह दूं। लेकिन कह न 


पर | सममावा 


सका । कमला मैं पापी हूं। तुम देवी हो मुझको माफ करों ।” 
कमला चुप थी | पलंग पर सिर रक्खे वह रो रही थी । 

“तुम चुप हो कमला | तुमको बहुत दुःख है। यह सब मेरे 
कारण है। अगर तुम मुमक्ों माफ़ नहीं करोगी कमला 
तो ..ह0हतहतत 7! 

“मृति कमी अपने पुज्ञारी से क्षमा नहीं मागती |? 

“मैं मूति नहीं पापी हूं। मेरे हृदय में मलीनता है। तुम 
मुभको प्रेम नहीं कर सकतीं कमला। मेरा और तुम्हारा रास्ता 
बविल्कूल अलग अलग है | इस राम्त में अब हम कभी नहीं सिल 
सकते । मुमको अपने पापों का पश्चाताप करना है। तुमको 
अपनी सचाइ ओर गुणों का लाभ उठाना है । मुकका भूल जाओ 
कमला । इसो में तुम्हारा द्वित है।” द 

रोते हुए कमला ने कहा “भारत की नारी एक ही सनुष्य से 
प्रेम करती है ।” 

“नहीं कमला नहीं,” 

कमला रो रही थी। पुजारी जी अन्दर आ गये। गुम्से से 
कहने त्गे वित्रका कुत्त तुककों धोखा देंते शर्म नहीं आई। 
जिस पेड को ओट में बेठा था उसो पेड़ की जड़ काटना चाहता 
था। तुमको नमक हरामी-- --!? 

“पिता जी? चिल्ला कर कप्तला ने कहा । 

“कमा तुम्हारों में ओर बात नहीं सनना चाहता। तू 
नादान है। तुकको एक त्राह्मण पानी तक नहीं देगा। यह नीच 
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है |! 

“परन्तु यह मेरे लिए देवता के समान है।” 

“बस चुप रह। मैंने तेरी वकवाद बहुत सुन ली ।” 

संतोष पलंग से उठे और वाहर की तरफ़ चले । कमला ने 
उनकी पकड़ लिया । 

“कमला मुझको छोड़ दो,” 

कमला ने उनकी बांह और जोर से पकड़ ली। पुजारी जी ने 
जब देखा कि इस तरह अब काम नहीं चलता तो उन्होंने एक 
त्रकीव सोची | कमला को एक कमरे में बंद कर दिया और 
संतोष को गाड़ी में बिठा घर भेज दिया । 

कमला पलंग पर लेटी सोच रही थी। बह संतोष से प्रेम 
करती है और वह उससे । यह वह अच्छी तरह जानती है। परन्तु 
उन्होंने मुमसे पड़िले क्यों नहीं बता दिया ! वह अभी अपनी 
धुन में ही मस्त थी कि पुजारी जी अन्दर आ गय अर कमला 
के पास बैठ गये | कमला के लिर पर हाथ फेरतो हुए उन्होंने 
कहा, “कमला रो रही हो ?” 

कमला चुप थी | 

“देखो विश्ििया तम्हारे सिवा मेरा इस संसार में कोन है 
अगर आज तम्हारी माता जीवित होतीं तो मुझको ये दिनन 
देखने पड़ते | तमको अपने पिता से बिल्कुल प्रेम नहीं ? मैंने 
तमको पाला पोसा है। देखो कमला मुझको कितना दुःस्त्र हो 
रहा है १”? 


प्‌ज सम्रकावा 


कमला की हिचकियां निकल रहीं थी । 

“दुनियां में मान सब से बड़ी चीज है। जिसका नाम नहीं 
उसको दुनियां में कोई नहीं चाहता । मान मर्यादा के लिए 
आदमी को सब कुछ करना पड़ता है | जो कुछ हमारे ऋषियों ने 
लिखा है सत्य लिखा है | तुमकों उनका कहना मानना चाहिए। 
अगर हस उनके बताए हुए रास्ते पर नहीं चलेंगे तो नक में 
जाय॑ंगे |” 

कमला पिछले दिनों की सब बातें! याद कर रो रही थी। 
बह कितने सुहावने दिन थे ? 

पुजारी जी ने अपना व्याख्यान जारी रक्खा “कमला तुम तो 
बड़ी समझदार लड़की हो। तुमको मेरी लाज रखनी होगी। 
कोई सुन लेगा तो हमारी नाक कट जायगी। अब चलो बिटिया 
खाना खाये ।” 

कमला को साथ ले पुजारी जी चोके में गये परन्तु उसने 
खाने से इनकार कर दिया | 

“अगर तुम नहीं खाओगी तो में भी तुम्हारे साथ भूखा 
रहूंगा ।” 


आखिरी 


मिलन 


रात हो गई थी। बड़ी अंधेरी रात थी । हाथ पसारें तो हाथ 
नज़र नहीं आता था | कमला पलंग पर लेटी रो रही थी। पिता 
जी का बातों से उनको क्रितना दुःख हुआ होगा ? कितने निदयी 
हैं ? एक दुःस्वी मनु ध्य का यह सब बातें कह डालीं। न मालूम 
उनकी चोट का क्या हाल है ? मुमकों चल कर देखना चाहिए। 
कुछ सोच कमला पलंग से उठी और पुजारी जी के कमरे में गई। 
वे उल्टे पड़े खुराटे ले रहे थे | धीरे से दरवाज़ा खोल कर बाहर 
निकली | कुछ दर गई कि एक इका नज़र आया। उसको रोक 
कर गोलवाग चलन को कहा । 

संताप पलंग पर पड़े कराह रहे थे। उनके सिर में काफ़ी चोट 


पूह ' आखिरी मित्नन 


लगी थी । परन्तु सिर के दर्द से उनके हृदय का घाव ज्यादा 
पीड़ित था। कभी कभी वे अपनी हालत पर हंसते । प्रेम की बाते 
याद आते ही उनको अपने कमज़ोर हृदय पर क्रोध आता । वे 
प्रेम में अंधे हो गये थे परन्तु इश्वर ने उनको रास्ता दिखा दिया 
है । अब वे इस रास्ते को कभी नहीं भूले गे। मेरे कारण कमला 
के हृदय में कितना दुःख होगा ? मेने यह ठीक नहीं किया । वह 
देवी थी | उसका हृदय प्रेम ओर उल्लास से भरा था । मेने अपने 
स्वार्थ के कारण उसको चकना चूर कर द्विया। में पापी हूं। में 
उस देवी के पैरों पड़ उससे क्षमा मागूंगा। वह अवश्य मुभकों 
साफ़ कर देंगी। । 

कमला धीरे घीरे अन्दर आई । संतोष आंखे बंद किये लेटे 
थे। आहट पाकर बोले “कौन” । कमला चुप रही । पास आकर 
खड़ी हो गई | संतोष पलंग से थोड़ा सा उठे कुछ देर उनको ऐसा 
मालूम हुआ कि वे स्वप्न देख रहे हैं। उनको अपनी आखों पर 
विश्वास नहीं हो रहा था| कुछ देर सोच कर उन्होंने फिर कहा 
भ्कौ न 

कमला फिर चुप रही । 

संजोर ने आश्चये से पूछा “क-म-ला”? 

कमला चुप सखड़ी थी | उसकी आंखों से आसुओं की धारा 
बह रही थी | 

“कमला तुम यहां क्‍यों आईं ?” पलंग से उठते हुए संतोष 
ने कहा। 


आखिरी मिलन ६० 


“अपने देवता से माफ़ी मांगने के लिए? 

“कमला” जरा जोर से संतोष ने कहा । 

“कमज़ा तुप्ने यह ठीक नहीं किया । तुमको यहां नहीं आना 
चाहिए था 7? 

है क्यों! ॥। 

“मैं पापी हूँ। दुनियां मुकको पापी समझती है। तुमको भी 
यही कलंक लग जायगा | अगर क्लिसी को पता लगा कि रात्रि 
को इस समय तुम मेरे यहां अक्रेली आई थी तो-- --” 

“तो” आश्चय से कमला ने पृद्धा । 

“मेरा इस दुनियां में कोई नहीं। में नीच हूँ ओर हमेशा वही 
रहूंगा। परन्तु तुमको अपनी और अपने पिता की मर्य्यादा का 
रूयपाल रखना चाहिए |” 

“नहीं संताप नहीं । में इसकी बिल्कुल परवाह नहीं करती | 
में तुमसे प्रेम करती हूं ।” रोते रोते कमला ने कहा । 

“कमला तुम मुकको भूल जाओ |?” 

“यह मेरे बस की वात नहीं है संतोष। मेरा दृदय नहीं मानता। 
में तुमको कैसे मूज सकती हूँ।” 

कमज़ा पलंग पर बेठ गई ओर हाथों में मुंह छिपा रोने 
लगी । संतोष सामने खड़े थे। उन्होंने घीरे धीरे कहा “कमला मैंने 
तुम्दारे साथ धोखा फ़िया है। तम्त अगर मुमसे ग्रेम करती हो। 
तो मुकको माफ़ कर दो ओर हमेशा के जिए भत्न जाओ। 
पहिले तमकी कुछ अवश्य दुःख होगा। परन्त जैसे दिन बीतत 


श्र आखिरी मिलन 


जावेंगे मेरी याद मिटती जावेगी। अब तम घर जाओ 
कमला 7 
“नहीं में घर नहीं जाऊंगी ?” रोते हुए कमला ने कहा। 
“कमला पागल मत बनो । भारत की नारी को सव स प्रिय 
अपनी लाज है। भारत की नारियों के नाम पर धव्वा मत 
लगाओ | तुम देंवी हो । लेकिन दुनियां यह जान कर-- --।? 
“क्या जान कर ?7” जल्दी से कमला ने पृछा | 
“दुनियां वात का वतंगड़ बना देती है ।” 
“मुझको इसकी बिल्कुल पर्वाह नहीं है । हम एक दूसरे से 
प्रेम करते हैं और हमेशा करते रहेंगे।” 
“नहीं कमला नहीं ।” 
“क्यों नहीं ? क्या आप मुमसे प्रम-- --??ः 
“कमला मैं तुमको बहुत प्रेम करता हूं,” रोते हुए संतोष ने 
कहा । “परन्तु यह ग्रेम ठीक नहीं है। हम गलत रास्ते पर जा 
रहे हे ४ 
ड् 'नहीं? ॥। 
कमला ने संतोष का हाथ पकड़ लिया और उसने धीरे धीरे 
कहा, “अगर दुनियां हमको तंग करेगी तो हम इस दुनियां को 
छोड़ दे गे |? 
“इसमें बहुत दुःख होगा |” 
“में दुःख से नहीं डरती ।” 
“इसमें तुम्हारा अपमान है।” 


आखिरी मिलन धरे 

“कसा ?7 

“तुम्हारे तिता को लोग गाजियां देंगे। उनका जीना इस 
दुनियां में दृभर हो ज्ञायगा । इस बुढ़ापे में तुम उनको छोड़ कर 
कहां जाआगी १” 

#नहीं में उनकी छोड़ कर कहीं नहीं जाऊंगी। हम सब यहीं 
रहेंगे | में हर रात्रि को आप से-- -- 

भनहीं” 

“मैं हर राजि को आप से मिलने आऊंगी।” 

संतोत ने कमला को अयनो बाहों में ले जिया। दोनों एक 
दूसरे की ओर देख कर रो रिये। 


'किमकामभाभध न +सोधलेलाे+ प्रहपाकॉबमिमाताश) ऋमाामरोममना 


हि 


रास्ते 


बाकी की रात संतोष के लिए स्वप्न की तरह कट गई। 
कमला आइई। रोईइ। कुछ कहा और चली गई। वह फिर 
आवेगी । कुछ कहेगी और फिर दूसरी रात को आने के लिए 
चली जायगी | जिस रात को वह आएगी वह रात मर लिए 
स्व के समान होगी। वह जो कुछ कहेंगी मैं सुनूंगा । वह रोबेगी 
ओर में भी उसके साथ आंसू बहाऊंगा। धीरे धीरे हमको अपना 
दुःख भूल जायगा । वह फिर गावेगी मैं भी गाऊंगा और फिर 
दोनों इकट्ठु बहुत ही देर तक गाव गे । 

दिन चढ़ गया । 

रात को बाते संतोष ने दिन के उजाले में देखीं | संदरता की 


दो रघ्ते ६७ 


जगह उनको वही भयानक हृश्य नज़र आने लगा। इंश्वर ने 
उनको रास्ता दिखा दिया था। अब वे फिर भटके जा रहें थे | 
एक स्त्री का प्रेम उतको नष्ट कर देगा। नहीं वह अपने झूठ ओर. 
मतलबी प्रेम से एक नन्‍्हा सा दिल जिसमें सिवा प्रेम ओर 
सच्चाई के ओर कुछ नहीं है हरगिज् नहीं तोड़े गे । 

संतोष ने बहुत सोचा क्‍या करना चाहिए। लेकिन कुछ 
समम सें न आया, वे जानते थे कि दिन के बनाये हुए 
निश्चय रात को फिर भूल जावे गे। 

वे धीरे धीरे उठे । सब किताबे इकट्ठा कों। ओर छोटा सा 
'विस्तरे का पुलिंदा बांधा । 

मेरी देवी ! 

दिन रात में तुम्हारी ही पूजा करता रहा । इस पूजा 
में कितना प्रेम और सुख था यह मेरा हृदय जानता है। में जब तक 
जीवित रहूंगा हमेशा अपने हृदय को देवी को पूजा करता रहूँगा । 
इस श्रेम में पागल होकर मैंने बहुत से पाप किये। तुम देवी हो 
अति दयालु हो | तुम मुककी अवश्य माफ़ कर दोगी कमला : 

मेरे जीवन का तुम एक सहारा थीं। तुम्हारे प्रेम के आवंश 
में मेने भी क्‍या क्‍या उच्चाकांत्ाए बनाईं। तुम्हारे प्रेम की ज्योति 
से मेरे सुनसान हृदय में फिर ज्योति पैदा हो गई। वे कितनी 
खुशी के दिन थे ! बे कितने प्रेम के दिन थे। अब में उनके 
नहीं पा सकता । मैं रो रहा हूं। मेरे प्रेम का सूथ्य भविष्य के अंध- 
कारमय बादलों में छिप गया। अब में दूसरी ज्योति पाने के 
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६५ दा राहते 


लिए एक अंबेर मार्ग पर जा रहा हूं । मुकका आशा हैं कि इस 
अंबरी रात्रि में चन्द्रसा की रोशनी दिखाई देगी। वह रोशनी 
कितनी मध्यम होगी में जानता हूं । परन्तु यह जान कर कि यह 
चन्द्रमा की ज्योति भी तुम्हारे ही प्रेम के कारण है मरे हृदय में 
बड़ी शांति होगी । 

में इस अंधेरे रास्ते पर क्यों जा रहा हूँ।में खुद नहीं 
जानता | एक छिपी हु शक्ति मु कका उस तरफ़ खींच रही है । 

मेरी कमला ! मुकका भूत जाना। में तुम्दारी प्रस ज्योति का 
एक पतंगा था जा जल कर भस्म हो गया । 

तुम आज रात का यहां आओगा | में तुम्हाार दर्शन नहीं कर 
सकूंगा । तुमका भी दुख होगा । परन्तु हम दोनों के लिए यह हो 
उचित है। में हमेशा के लिए तुमसे बिदा होता हूं। 

मुमका माफ़ कर दो मेरो देवी । 

तुम्हारा पुजारी-- 
क्‍ संतोष 

कमला आईं, खत पढ़ा, रोई, कुछ कहा, किसी ने उत्तर नहीं 
दिया और वह चली गई। 

थक कर संतोष एक पेड़ की ओट में बेठ गये। केाई ख्याल 
आया, कुछ रोये, फिर उठे ओर एक तरफ चल दिये । 


कजली 
का 


ब्याह 


विज्ञासपुर एक छोटा सा गांव है। नासिक से काइई वीस 
मील | यहां चन्द ब्राह्मण रहते हैं किन्तु ज्यादा तर आबादी नीचों 
की है। नीचों पर त्राह्मण क्या अत्याचार करते हैं वर्णन करना 
व्यर्थ है। वे मंदिर में पृजा नहीं कर सकते । गरीब होने के कारण 
जमीन नहीं जोत सकते । हां मजदूरी कर सकते हैं, गुलामी कर 
सकते हैं और उसके फल स्वरूप जो वेतन मिलता है वह एक 
मनुष्य के पेट के लिए भी काफ़ी नहीं। ओर फिर एक लुगाई ओर 
तीन बच्चे । 

वे अपनी इसी हालत में खुश हैं। जब शाम को काम से 
छुट्टी मिलती है तो सब आम के बड़े पेड़ के तले इकट्ठा होते हैं । 
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वहाँ उन्होंने गोबर का फेर लगा रकक्‍्खा हैं ओर उस गंदी आबादी 
में वह ही एक साफ़ जगह हैं | 

“नाच कहरवा” गाया जाता हैं| गालियां निकाली जाती हैं 
चिलम चलती है ओर कहीं से दारू भी मिल गई दो उसका भी 
नहीं छोड़ा जाता | हल्लड़ गुल्नड करते रात हो जाती है। कई 
ता वहीं लम्बे लेट जाते हैं ओर रात का कुर्त उनका मुंह 
चाटते हैं ओर कई जिनके घर वाल बच्चे हैं व झोपड़ी में लुगाई 
से लड़ने कगइने आ जाते हैं । खूब शोर हाता है. सार पिटाई 
होती है । गालियां निकालो जाती हैं । दोनों लड़ने में कमी नहीं 
करते | बच्चे रते हैं | मुहल्ले वाले इकट्ठा दते हैं. लकिन यह सोच 
कर कि शायद हमीं पर कुफ़ न टूट पड़े दूर ही रहते हैं। और 
कई जब वापस आने हैं ता पहिले ही से तूफ़ान बरपा होता है। 
आमने सामने वाले दे मकानों में दा औरते मैले कपड़े पहिने 
एक कंवे पर और दूसरी वगल में छोटे बच्चे के उठाए गालियों 
की बोंछार कर रही हैं | 

“देस्न रांड तोहका अभी हम बताइत हैं । उनका आये देव।” 

“तार चुटिया कटवा के अगर जलावय न दीन ता तू रांड 
का कहे ।” 

“रांड के देख मोर चुटिया कटवाई। सुसुरी जानत नाहीं 
राम दिनवा के बाप का । हड्डी पसली कुछ ना बचे पाई ।” 

दोनों आदमी आ गये । दारू कम पी थी इस लिए कुछ 
हाश में थे। पूछने पर सालूम पड़ा कि कगड़ा इस बात पर है कि 
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गसदिनवा की मां ने कुन्नू कहार की गाय का सगावर उठा लिया 
था | समकाता हे गया | गावर वापस कर दिया गया ओर दोनों 
चुड़े ले एक दुसरे की तरफ़ थूक कर अन्दर चली गई। 
.. आज्ञ पंचायत जरा जल्‍दी शुरू हा गई क्‍योंकि छेदी की 
लड़की का फैसला करना था। दस बप की हो गई अभी तक 
शादी नहों हुई । अगर आज सब सस्मति से पास की हुइ शर्तें 
उसने मंजर नहीं की ता उसके विरादरी से निकाल दिया जादे- 
गा। काइ उसका नवता नहीं देगा ओर काई उससे किसी बात 
का ताल्‍्लुक नहीं रक्‍खेगा । 

पंचायत थुरू हुई, बिरादरी के मुखिया कुन्नई बीच में बेठे 
ओर चारों ओर दुसरे बिरादरी वाले। छेदी भ्री आ गया। 
प्रणाम कर पीछे चेंठ गया । मंत्री महाशय ने कहा । 

“अब गैय्या छेद्ी हमर हाथ में कुछ नहीं। अगर 
कर देइत | थे विरादरी वाले ते मानत नाहीं हैन 
कर सकत हूँ । 

“भडइ्या सब तुम्हरी किरपा से ठीक हा जाई |” 

कुछ देर आपस में बातें हाती रहीं फिर मुखिया ने कहा 
“हमने ई सोचा है कि तुम कज़री का व्याह राम गुलाम से 
करदेव ।” 

“अरे सइया हमार लड़की तो दस बरस की आय और 
राम गुलाम तो चालिस बरस का बुढ़वा। एके अलावा ओकर 
प्रहिली लुगाई भी जीवत है ।” 


ता ठीक 


हात 
में अकेला का 
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है] 


४ए से का हात है ' ओ बंसी टाकुर के पर) पावत हैन के 
नाहीं। तुमार लड़की का सुख से रक्से | तुस उसका का 
बनाए हो! |” 

“अचार इलपेंह भइया अचार" किसी ने वीच से कहा | 

“देखो भेयया छेदी कजली को रागशुलाम से ब्याह दो। 
गाना एक आध साल बाद कर डिदेओ ।” 

“ओर मोहका रूपिया कितने मिलिहे! रामगुलाम ने पूछा । 

“तीन दस” 

“ताहीं भैय्या नाहीं ' में तीन दस में शादी ना कर्वों । में तो 
पांच दस लेइहों ।” 

अच्छा अच्छा सब ने कह दिया । 

“और पंगत” किसी ने याद दिला दी “पंगत के बिना तो 
शादी नै होय सकत | हम सबका दाल भात भी खिलाना होई ।” 

“मुनत है छेदी” 

“मैय्या जो तुम सत॒ कहेओ सुन तो सब लीन लेकिन सोरे 
पास एक पैसा नाहीं हवे ।” 

“तो उधार काहे नाहीं लै लेत” 

“मोहे कोई उधार देवत ही नाहीं है। रामललवा का दो बीसी 
देवे का अहै ।” 

“दो हमका जानत। न देबो तो तुम्हारी लड़की कान 
ब्याही ।” 

“ताहीं मैय्या नाहीं। तुम जानत है। में कितना गरीब अहों। 
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गासगुलाम भैय्या एक वीसी ले लेओ | मोर लड़की वहुत अच्छी 
अहय ।” 

“ओर गाना कब करिहे ?” 

“दुईइ एक साल बाद” 

“ता मैय्या में तो दो वीसी से एका पाई कम न लेइहें” 

अआ्ोर पास तो इतना होड़ है ना |? 

“मारों साले को । इसको विरादरी से निकाल देव” सब न 
कहा । छेद को चारो तरक से घेर लिया ओर लगे जूतियां चट- 
खाने | उसने जोर जोर से चिल्जाना शुरू कर दिया। पीछे से 
किसी ने चिल्ला कर कहा “मत मारो क्यों मारते हो ।” 


गा 


सांक हो गई थी। चोट से सिर में दद हो रहा था, परन्तु 
सन्‍्तोष सिर लटकाए कब्ी सडक पर चले जा रहे थे। सांक होते २ 
वे बहुत दूर निकल जांयगे | वे किघर जा रहे हैं? रास्ते पर कोई 
चिराग दिखाई नहीं देता | कोइ रोशनी नज़र नहीं आती जो 
उनको बता दें कि तुम्हारी मंजिल क्रितनी दूर है। सीधी सड़क 
बडी दूर तक दिखाई देती थो। उसके बाद नीला आस- 
मान । जब एक कदम उठाते तो उनको आशा होती कि शायद 
कुछ नज़र आये । परन्तु वहां सुनसान समुद्र की नाई बहुत दूर 
तक सित्रा जल के कुछ नज़र नहीं आता । वे इस सुनसान रास्ते 
पर क्यों चले जा रहे हैं । एक ओर प्रेम था, सुख था, कमला थी 
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दूसरी ओर कठिनाइयां हैं, दुःख है ओर अछूत हैं। एक तरफ 
बदनासी थी इस तरफ़ पूज्य काम । प्रेस ने उनको एक तरफ़ खींचा 
ओर कतव्य ने दूसरी ओर । वे सीने पर पत्थर रम्ब कर बहुत दूर 
बे बढ़ते जातें, उतना ही ग्रेम का खिचाव कम होता जाता था | 
जब उनको कमला की याद आती तो वे सड़क के किनारे बेठ जाते 
कुछ सोचते, पीछे मु इते, कुछ दर जा, रोकर फिर वापस चल देते । 
कोई देखने वाला न था नहीं तो हँस देता | दु:ख ओर मुसीबत से 
उनके चेहरे ओर दिमाग में कितना परिवतन हो गया था। दो दिनसे 
कुछ खाया नहीं । रो रो कर आंखे अन्दर घुस गई थीं। हज़ामत 
न बनाने के कारण उनकी शकल पुराने कैंद्रियों की नाई नजर 
आती थी | कोई देखने वाला न था नहीं तो यह हालत देख रों 
देता । क्‍ 

बोमक उठाए धीरे घीरे चले जा रहे हैं। क्या आज की रात 
फिर मुझको पेड़ तले काटनी पड़ेगी । नहीं ऐसे कास नहीं चलेगा । 
अब मुझको अपना काम शुरू करना चाहिए। परन्तु शुरू किस 
तरह किया जाय | हर एक काम के आरम्भ करने में मुश्किल पड़ती 
है और अगर वह आरम्भ हो जाबे तो वह खतम होकर ही 
रहता है। | 

कुछ शोर गुल की आवाज सुनाई दी। किसी के रोने की 
आवाज कान में पड़ी । वह उस तरफ गये और देखा कि एक 
ग़रीब को कई हट्टी कट्ट मनुष्य मार रहे हैं। उन्होंने पास जाकर 
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कहा, “मत मारो । क्यों मारते हो” 

छेददी को छोड कर आगन्रझ की ओर देखने लगे। उन्होंने 
समझा था कि शायद नम्बरदार या पंडित का कोइ आदमी 
आया होगा। देखा तो एक आदमी मेले कुचल कपड़े पहिने सामने 
खड़ा है | उनको हिम्मत बंध गई बोले “तू कान होत है हमका रोकन 
वाला” 

“कोड नहीं भाइ कोइ नहीं । एक परदेशी हैँ. दुःखी है जानता 
हैं दुःख क्‍या होता हैं। इसलिए किसी ओर को दःस्त्ी नहीं देस्ना 
चाहता |” 

उन नीचों के समझ में कुछ नहीं आया । हां इतना वें जान 
गये कि यह कोई शहर का रहने वाला है । 

“आओ सइया तुम अपनी गेल जाओ । हमरे काम में बाघा 
दडयों तो हम तुमका भी रगड देउब |? 

.... “नहीं तुम ऐसे दुष्ट नहीं हो । एक आदमी को मार पीट कर 
: तुमको क्या लाभ होगा ।” 

#हम एका मार डलबे, एका विरादरी से निकाल दिया है । ई 
आपन लडकी का वियाह नहीं करत” गुस्से से राम गुलाम ने कहा | 

“हम कहत रहे कि थोड़े में करा देबे पर मानत ही नाहीं। 
मैय्या एक लड़की की शादी ओ दो बीसी और दस रुपइया ओर 
पांत | ए का बहुत है। कहत है हमरे पास पैसा ही नाहीं है।” 

“हम कट्त रहे वनिया से जाके उधार ले आओ तो कही नाहीं 
मानत । ऐसे पुरुष का हम विरादरी में ना राखब ।” 
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“ओ भैय्या” हाथ जाड कर बुड़ढे ने रोते हुए कहा, “मसोरे 
पास एक पैसा भी नाहीं रहे | में हे वनिया के दो वीसी रुपया देन 
रहें आर कोठरी का किगाया चुकाना है। भेया सोर पास कजरी की 
शादी करन काजे एक पेसा भी नाहीं है ।” 

“तुम सब वहुत मृख्र हो,” घूम कर सन्‍्तोष ने सब की ओर 
देग्वा | “तुम नास में ही नीच नहीं, तुम्हारी बुद्धि भी नीच है 
तुम्हें अपन भाई को मारते लज्जा नहीं आती। तुम्हारी टिलेरी 
जब थी जब तुम हर एक इसकों उपया दे इसको लडकी की शादी 
करा देते । वह तुम्हारा अहसानमन्द्र होता । जब तुमकी जरूरत 
पड़ती तब तुम्हारी मदद करता । वह तुम्हारा भाई है, ग़रीब है. 
उसके पास पैसा नहीं विस पर तुम उसको सारते हो |” _ 

सब चुत थे | कालिज के लंकचर अब उनकी आंखों के सामने 
नाच रहे थे | 

“तुम अगर सब मिल कर रहो ता तुमको इतना दुःख न 
उठाना पड़ | तुम सखा न सरा | तुमका ठाकर न लग । यह सब 
तुम्दारों मूख्ता का कारण है| तुम क्यों नीच कहलाते हो । क्या 
तुम्हारा दिल अच्छी २ चीजें खाने को ओर सुन्दर २ कपड़े पहि- 
नने को नहीं करता । क्या तुम मन्दिर में पूजा करना नहीं चाहते 
तुम सब चाहते हो परन्तु तुम्हारी वुद्धि निवल है। ब्राह्मण जब 
पैदा हुआ था क्‍या उसके माथे पर तिलक लगा था हुया ब्राह्मण 
के बालक ओर तुन्हारे बालकों में कुछ फ़क है । अगर है तो इतना 
जब से ब्राह्मण का बालक पैदा होता है वह शिक्षा और नेक काम 


0 फैगाम 


सीखता है ओर तुम्हारा वालक नीच ओर गनन्‍्दें काम | नुम अगर 
चाहों ता सुघर सकते हो । तुम वह कर सकते हो - - -”" 

“हम क्या कर सकते हैं ” बहुत सी आवाजें आई 

“सद्जठन से जो चाही तुम कर सकते हो। जहां संगटन है वहां 
कभी हार नहीं होती । जीत ही जीत है | तुम्हें अपने स्वोये हुए 
सुस्य वापस मिल सकते है | तुम पेट भर रोटी पा सकते हो । तुम 
मबन्दिर में - -- - 

“मन्दिर में? बहुत सी उत्साह भरी रजरों ने सन्‍्ताप की 
तरफ़ देगा । कि 

“हां तुम मन्दिर में पृजा कर सकते हो तुमका राकने वाला 
काई नहीं। आओ उठा मनुष्य बना। नीच जिन्दर्गी का छाड़ू कर 
ऊँचे उठा ।” 

“बाला सिया पति रामचन्द्र की जे” 

“बाला महाशय जी की जै” 
सब ने सल्तेाप का कंधों पर उठा लिया । 





कमला बहुत रोई। इतना रोई कि उसके आंसू भी सूख 
गये । संतोष का ख्रत पास पड़ा था | उसके बार बार पढ़ती और 
रोती । दो दिन से उसने कुछ खाया नहीं। पुजारी जी ने बहुत 
कहा, समझाया. ध्रमकाया लेकिन उसने सुनी अनसुनी सी 
कर दी | 

दिन कट गये । रोना बन्द हो गया। लेकिन दुःख्ी हृदय में 
शांति नहीं आई। वह हर समय उदास रहती। बहुत कम 
बोलती और एक गहर सोच में पड़ी रहती । 

प्रेम ओर सुख्र से उसके दृदय की कली खिल उठी थी, परन्तु 
गुव्बारे को न.इ ज्यादा हवा भर जाने से वह फट गई। फटा 


क् बिल्ली के बच्च 


हुआ गुब्वारा देख वच्चा सिक्र रो देंता है वह फिर भरा नहीं जा 
सकता ओर न ही अब हवा में उड़ ही सकता हैं | 
कमला एक कमरे से उठती दुसरे में चली जाती । घर उसको 
विल्कुल सुनसान नज़र आता था। दुनिया से उसके घृणा हो 
गई थी । 
इम्तहान आया लेकिन कमला उसमें शामिल नहीं हुई।| अब 
उसके इस्तहान पास करने की बिल्कुल चाह नहीं थी । 


से लाट कर आये ओर उन्होंने बाहर से आवाज़ लगाई 
भकमनला | १3 

कमला चुप रही । 

“कमला मरी विटिया बोलती क्यों नहीं।' 

#हां पिता जी” घीर से कमला ने कहा। 

“इधर आ बेटा, देख क्या रचना है |”? 

कमला धीरे से उठी और उस कमरे में गई जहां पुजारी 
जी थे। 

“देखो कमला कितने सुन्दर बंलूगड़े हैं । ऐसा मालूम पड़ता 
है जैसे बफ़ के बने हों ।” द क्‍ 

कमला ने एक का उठाया | उसकी आंखे अभी बंद थीं | मां 
ने कुछ नहीं कहा । कमला को नये खिलोने मिल गये। वह उनके 
लिये दूध लेने गई । एक छोटी सी चार पाई पर उसने उनके लिए 
एक पुराना गद्दा बिछाया | एक का नाम उसने रक्‍्खा “चमचम |” 
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वह बहुत सुन्दर था आर उसके साथे पर एक लम्बा भूरा दाग 
था | जिस लिये उसका नाम रक्खा गया “चमचम |”? दूसरा था 
*डो डो” बह क्‍यों था “डी डी” हम नहीं जानते ओर तीसरी 
थी “गुड़िया” यह थी सच की रानी । 

पुचकार कर उसने चमचम डीडी ओर गुड़िया के बुलाया । 
णक प्याले में दूध भर कर उसने उनके सामने रख दिया। बच्चों 
की मां साग गयो थी। पांडे की सुगियां बाहर फिर रहीं थीं। 
पांड के लड़के ने यह देखा तो दाड़ता हुआ अन्दर गया और दो 
नली बंदूक ला उसका वहीं डस कर दिया। 

चम चम, डी डी, गुड़िया को मां मर गई लेकिन कमला ने 
मालम न होने दिया । वह उनका अपने पलंग के पास सुलाती | 
'खिलाती और पालती 

वह अपने नये खिलानों के चाव में अपने टूटे 
खिलाने का ख्याल भूल गई । 


पुरान 


कप 


हरि 


जन 


बिलासपुर, में धूम मच गई । नीचों ने अपनी सब 
आबादी के साफ़ किया । एक हफ्ते के वाद ऐसा मालम होता 
था कि शायद किसी ने नहला दिया है| एक दिन सब अछूत नहा 
धोकर संतोष के साथ हनुमान जी के दशन करने के लिए मंदिर 
की तरफ़ चले । 
ब्राह्रणों के पहिले ही सूचना लग चुकी थी । वे वहां पर पूरी 
ताकत में इकट्ठा थे । संवोष ने आगे बढ़ कर एक वुड़ढे ब्राह्मण 
का जो मंदिर का पुजारी कहा जाता था प्रणाम किया। परन्तु 
उसने घृणा से मुंह मोड़ लिया। ब्राह्मणों के संकेत करते हुए 
संतोष ने कहा “महाशय गण हम हनुमान जी की पूजा करना 


हरिजन म्रःक 


चाहते हैं |? 
“जीच मंदिर के अंदर आ कर मंदिर के ब्राह्मणों के लिए 
अपवित्र नहीं कर सकते |” 
“यह आपका भ्रम हैं| हमारे अन्दर आने से आपका मंदिर 
अपवित्र नहीं ही सकता ।”” 

“नहीं हम तुम नीचों के सन्दिर में नहीं आने दे गे ।” आंखे 
लाल लाल कर बुडढे ने कहा । 

“मार दो पकड़ लो, तोड़ दो” बहुत सी आवाज आईं । 

“भाइयों” अछूतों को ओर संकेत करने हुए संतोप ने कहा 
“हमके इन पृज्य सज्जनों पर गुस्सा नहीं करना चाहिए। ये बड़े 
हैं, विद्वान हैं। अगर हम क्रोध से काम लेवबेंगे तो यह ठीक न 
होगा । हमको प्रेम से काम लेना चाहिए | फिर ब्राह्मणों को तरफ 
मुड़कर “पूज्य सज्जनों अब हम अछूत नहीं हरिजन है। पिछले 
बनाए हए रस्म, रिवाज ने हमके बहुत नीचे गिरा दिया था। 
परन्तु अब हम अपनी जगह हासिल करने के लिए फिर उठे हैं। 
हम हिन्द हैं इस लिए हम मंद्रिर में आ सकते हैं। आप सज्जन 
इंश्वर भक्त हैं आप हम पर ऐसे अत्याचार नहीं करेंगे। हम सब 
आपके छोटे भाई हैं” 

“हम सब कुछ मान सकते हैं परन्तु यह नहीं। मंदिर के 
अपनी जान रहते अपवित्र न होने दे गे ।” 

“महाशय आप भूल कर रहे हैं आप के उस समय का 
स्मरण है जो व्यतीत हो गया है। अब हम अछूत नहीं अब 


। दरिजन 


हममें ब्रद्धि आ गई है | अब हस अपनी साइड ह॒ड ताकत को पाने 


४ को 


के लिए संगटित हुए है । आपने जो हस पर अत्याचार किये हैं 
उनका हम बदला नहों लेना चाहने | हम अपने निश्चय से हर- 
गशिज्न पोछे नहों हट गे । अगर आप हमारी बात सान जायंगे और 
हेम गिर हुओं को ऊपर उठाव गे तो यह आपका बड़ा उपकार 
होगा |” 

नहीं! . नत् 

“अभी तक हमे जबान थे, चुप थ परन्तु अब हम में 
ताकत आ गई है| हम आगे बदे गे ओर हमको इस गासे में काइ 
रोक नहीं सकता । सारत में एक आन्दोलन होगा जिसका कारण 
तुम होंगे । फिर हम अदछूत नहीं! कहलायेंग । 

“ऐसा कभी नहों हा सक्कता । भडिया शेर नहीं बन सकता | 
काआ मोर के पंस्म लगा कर कभी मोर नहों बन सकता। जो 
जहां उत्पन्न होता हैं वहीं उसके शोमा होती है ।? 

“जब भेडिया पेंदा होता है तो वह भेडिया नजर आता हैं। 
यही हाल दूसरे जानवरों का हैँ। परन्तु सज्जन महाशय क्‍या 
आप दो बालकों के देख कर यह बता सकते हैं कि कान ब्राह्मण 
ओर कान नीच है |” 

सब चुप थे। 

“पुराने जमाने के ऋषियों ने जा किया वह उस समय के लिए 
ठीक था। वे नियम बनाये थे परन्तु अब समय वदल गया है ओर 
हम सव का समय के मुताबिक चलना चाहिये | हम अपने स्ोर 





हैं औड 


दरिजन ८रे 


हुए हक़ वापस लेंगे। और अवश्य लेंगे ।” 

बडा शोर गुल मचा । त्राह्मण बहुत कम थे कुछ डर गये । 
किसी ने दर्वाजा बंद करना चाहा परन्तु दो चार हरिजन पहिले 
दी पहुंच गये। 

दूसरे दिन अखबारों में निकला कि बिलासपुर के ब्राह्मणों ने 
मन्दिर के द्वार हरिजनों के लिए खोल दिये। 

सब ने खुशी मनाई । हरिजनों ने अपनी जीत पर, ब्राह्मणों 
ने अपनी बढाई पर | 


के 
ऑध्लभ 
हक 4 


#45 


समय व्यतीत होते देर नहीं लगती । परन्तु दुःखी का समय 
बडी मुश्किल से बीतता है। हर घडी उसके लिए एक दिन के 
समान होता है। जैसे जैसे दिन गुजरते जाते हैं वैसे वैसे दुःख भी 
मध्यम पडता जाता है । 

कमला के दुःख के दिन पहिले तो बड़ी कठिनता से गुजरे 
फिर चमचम, डी डी और गुडिया खेलने के मिल गये। एक 
साल, दो साल गुजरा कमला की आंखों के सामने का सीन 
बिल्कुल बदल गया । संतोष के वह भ्रम करती थी परन्तु अब 
उसका प्रेम मानवी ग्रेस नहीं था। संघोष उसकी आखों के सामने 
देवता के समान थे | उनके अच्छे कामों का जिंक अखबारों में 
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पढ़ कर बह असन्न होती । 

संतोप के लासिक से गये चाथा व था। शास के कमला 
बाग में घूम रही थी कि पिता जी अंदर से आये ओर उसके 
साथ कदम में कदम मिला चलने लगे । 

पुजारी जी--*कहो वेटा क्या सोच रही है ।”? 

कमला--* कुछ नहीं ।”? 

पुजारी जी-- कमला” 

कमला-- हां पिता जी”? 

पजारी जी--“ममे तुम से एक बहुत जरूरी बात पूछनी है ।” 

कूमला--“ क्या ।”? 

पजञारी जी-- मैंने तुम्हारे--तुम्हारे लिए एक बर ढूंदा है।” 

कमला ताज्ज्ुव से चुर हो पिता जी का आर देखने लगी 

पञारी जी--“बिटिया बहुत सुन्दर है। उसके पिता बड़ 
अमीर हैं। कमला उनके यहां दो मोटरें और दो गाडिया है 

कमला ( गुस्से स )--“मुककेा कुछ नहीं चाहिए ।” 

पुजारी जी--/तु अभी नादान है। दोलत सम्पत्ति के सिवा 
इस दुनियां में कोई किसी के नहीं पूछता ।” 

कमला--“मुभका इसकी जरूरत नहीं है ।” 

पञारी जी--“सारत की लडकियां बड़ां का कहना नहीं 
समोडती । तुम के मरा कहना सानना हागा 

कमला ( रोती हुई )--“परल्तु में अभी शादी-- -+” 

पुजारी जी--“क्यों नहीं ।” 


<थ्प द सगाई 


कमला--“मैं आपके अकेला छोड नहीं सकती |” 

पुजारी जी--“तू मेरी फ्रिक्र मत कर सब मुंह में उंगलियां 
दे रहे हैं कहते हैं इतनी बड़ी कन्या होगइ अभी तक हाथ नहीं 
रंगे [9 

कूमला--/पिता जी आप दूसरों की वातों में न आया 
करे |! 

पुजारी जी--“मैं उनकी बातों में नहीं आता। परन्तु जो वें 
कह रहे हैं सच है |” 

कमला--“परन्तु मैंने विवाह न करने का निश्चय किया है। 
आप मेरे प्रण को तोडने की व्यथ काशिश न करे ।” 

पुजारी जी ( जरा कोध से )--“में तुम्हारी अंट्संट बातें 
सुनते सुनने बहुत तंग आ गया हूं । अब में उनसे इन्कार नहीं कर 
सकता ।” 

कमला--“आएप से इकरार करने के लिए किसने कहा था।” 

पुजारी जी ( गुस्से से ) “मुऊको तेरी हां-ता की आवश्यकता 
नहीं । तुकके वही करना होगा जो में कहूँगा | यही भारत॑:य-कन्या 
को शोभा देता है ।” 

कमत़ा ( रोते हुए )--“तो मेरा गज्ा घोंट गंगा में क्‍यों नहीं 
बहा देते ।” 

पुजारी जी--( कमला के सिर पर हाथ फेरते हुए ) “नादान 
लडकी ।” द 

कमला--*जिस आदमी को में जानती नहीं, जिससे मुकके 
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प्रेम नहीं है उससे में केसे बिवाह कर सकती हूं |” 

पुजारी जी- तुमने पाश्वात्य सम्यता से यही लाभ उठाया 
है। एऐसो बातें भारत की कन्या को शोमा नहीं देती । कन्या का 
बर दू ढना उसके माता विता का धमम है। 

कमला-- परन्‍्तु में और किसो से प्रेम करती हूँ। 
पुजारा जी -(अचानक)-किससे ? 
कमला --(रोतेहुऐ-- सं-तो-पष 

पुजारी जी को तो मानों सांप ने काट लिया। एक दम पारा 
एक सौ एक डिगरी तक पहुँच गया। कोई लड़का होता तो उसो दम 
कचूमर निकाल देते । परन्तु यहां थी उनकी एकलौती एक मात्र 
आशा कमला । वह उसको मार न सके | आंखे निकाल कर बोले 
“ अभी तक तू संतोष की याद कर रही है। कोई और होता ते 
जबान निकाल लेता। तुमको ऐसी बातें करते लज्जा नहीं 
आती | क्या एक ब्राह्मण की लड़की एकनीच से बिवाह कर सकती 
है। हरे भगवान अगर भारत में यह होने लगे तो अभी प्रलय 
आजाय । जितना तुमसे प्रेम करता हूँ जितनी सहानुभूति दिखाता 
हूँ । उतनीही तू मेरे सिर पर चढ़ती जाती है। काठ का उछल 
बात से नहीं मानता ।” 

कमला रोरही थी | 

४ कमला में और कुछ सुनना नहीं चाहता। तू फिर ऐसी 
फिजूल बातें अपनी ज़बान पर मत लाना। जो में कहता हैं 
. बट बिना हूं हां किये तुमको करना द्ोगा । 


सगा 
कमला ( रोतेहुये ) “ में बिबाह नहीं करूं गी। , 
पुजारी जी ( गुस्सेस ) - “ क्या ? 
कमला -- भें विवाह नहीं करूंगी । 
पुजारी जी -- यह तेरे हाथ में नहीं है 


आभार आ 0३०० ०७७ 


सरकारी 


साड़ू 


कमला की सगाई हुए छ: महीने हो गये । वह वहुत रोई 
बहुत कहा सुना लेकिन किसी के सिर में जूँ तक नहीं रेंगी। 
सबने अनमुनी सी करदी । फिर उसने सोचा रंगने दो हाथ | 
इससे मरा क्‍या बविगड़ेगा | इस तरह शादी तो हो नहीं सकती । 

इलाहाबाद के राजा बबू के लड़के से नाता हुआ था। बड़े 
अमीर थ । लाखों रुपये की सम्पत्ति ओर फिर एक यही लड़का । 
मुहल्त भर की ओरतें आतीं, गातीं तारीफ्रें करतीं, सरेलियां 
आवाजें कसनीं परन्तु कमला कमरे का दरवाज़ा बंद किये अपने 
विचारों में मम्न रोती रहती । 

जब कभी पुजारी जी ने शादी का नाम लिया। कमला ने विष 





८६ सरकारी सांड 


खाकर आत्महत्या करने की धमकी दी । ओर अभी जल्दी भी 
नहीं थी । राजा बाबू तो शादी के लिए बहुत जल्दी कर रहें थे। 
लेकिन छोटे राजा साहब इतनी जल्दी अपने पेरों में जंजीर नहीं 
डालना चाहते थे। बीबी आ जायेगी तो शायद गाना सुनने से 
रोके | बाहर न जाने दें और फिर इनकों तो ओर ही स्वाद पड़ा 
हुआ था | एक स्त्री से ग्रेस करना उनके लिए गुलामी थी। रुपया 
* था। शहर के चार पांच लफंग दोस्त थे । खूब गुल्छर उड़ाये जाते 
थ । आज खुर्शद बेराम तो कल चम्पाकली का नाच हो रहा है । 
शराब उड़ रही है ओर छोटे राजा साहब मम्त हैं | 

बड़े राजा साहब चाहते थे कि शादी जल्दी ही जाय तो लड़का 
सुधघर जाय । अभी नादान हैं | खरमस्ती करता है। जब वह आ 
जायगी सब टीक कर लेगी। यह नहीं जानते थे कि बिगड़ हुए 
सांड को सुधारना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है । 

छोटे गाजा भैय्या का तो पूँछना ही कया । जब शादी की 
बात होती ते विचके हुए सांड की तरह सीधे रपटते | जो जी में 
आता कह डालते । एक दफ़ा तो सारपीट तक की नोबत आगई। 
बड़े राजा साहब डर गये अर इतना हडट्टा कट्ठा है मानों मार ही 
दिया तो में घर का रहा न घाट का। सब देखने वाले क्या कहेंगे ? 
इरते हुये भी उन्होंने हार नहीं मानी। गुस्से से बोले “कुत्ते मैं 
तुमे रोटी का मोहताज बना सकता हूँ । तू जानता है ?” 

छोटे राजा- हां जानता हूँ कि तुम्हारी अक्ल सठिया गई है। 
तमी तो ऐसी बातें कर रहे हो | ऐंठ में बांध कर नक में ले जाना।. 


सरकारी सांड ६० 


आजसे में भी तुम्हारे धनपर थूकता नहीं, जाता हूँ मजुरी करूँगा । 

वाह ' भाई छोटे राजा वाह !! कया दांव सारा ' ऐसी चोट 
मारी है कि चोट खाते हो चारो खाने चित्त हो गये। मज़ाल कि 
बड़े राजा बात भी करें | 

छोटे राजा उठे और दर्वाज़े की तरफ़ बढ़ें। बुड़ढे ने अपने 

सहारे की लकड़ी हाथ से जाते देख उसको जोर से पकड़ लिया. 

और बोले “नहीं बेटा नहीं | तुम इतनी जल्दी नाराज़ हो गये । 
मैंने तुम्हारी मलाई के लिए कहा था | फिर तुम्दारी मर्जी जब 
चाहना शादी कर लेना । 

छोटे राजा दौड़ कर दोस्तों और यारों के पास गये और खुश 
'ख़बरी कह सुनाई । 

कल्लन मियां बोले “वाह भइया अब क्या। खूब मारा ! 

चप्कन मियां “आज फिर कहां गुलछरे उड़ेग !? 

खड़पल्ले राम “चलो फ्रातिमा बेगम मर रहीं होंगी ।" 


सन्त 


जी 


चार साल वक संतोष ने मध्य प्रांत का दौड़ा किया। छोटे २ 
गांव में उनको बड़ी जल्दी सफलता ग्राप्त हुईं। एक तो यहां नीच 
ज्यादा थे और बहुत दुःखी। जब उनकी हिस्‍्मत बंध गई तो 
उनको रोकने वाला कोई नहीं था । ब्राह्मण भी अब पुरानी बांतें 
भूलते जा रहे थे । 

संतोष को प्यार से सब संत जी।कहते थे। इनको अपने प्रचार 
में गोरव था और जिस मनुष्य को अपने काम में गौरव होता है 
उसके मुख पर एक ज्योति होती है और यह ज्योति हर एक को 
अपनी ओर आकषित कर लेठी है । संतोष एक गांव में एक हफ्ते 
से अधिक नहीं ठहरते परन्तु एक ही हफ़्ते में उस गांव में एक नई 


खंत ज्ञी ६२ 


जिन्दगी पड़ जाती । रोने की जगह वहां सुख का बास हो जावा 
ओर गंदगी की जगह सफ़ाई। 
नीच तो क्‍या ज्राह्मण भी संत जी के दर्शन करने के लिए आंते। 
कमला का प्रेम उन्होंने अपने हृदय में छिपा लिया था। दुःख 
को शांत करने के लिए मनुष्य को कोई ऐसा कार्य करना पड़ता हैं 
जिससे उसका दुःख शांत हो जाय। कमला को मिल गये थ 
खेलने के लिए चमचम, ड्ीडी और गुड़िया, संताष का जबान वाल 
.. बे ज़बान अछूत ! कमला के बलूंगड़ बड़े हुए । स्‍्याऊँ २ करते भाग 
. गये। संतोष के अछुत उठे बढ़े ओर फिर संताप उनको छोड़ 
दूसरों को उठाने चले गये । 
... अध्यप्रांत में तो उनका ज्यादा आपत्ति नहीं पड़ी । परन्तु जैसे 
: ही वें संयुक्त श्रांत में बढ़े उनका ज्यादा कठिनता पड़न लगी । यहां 
. अब नीचों को गिनती कुछ कम हो गई। त्राह्मण आर ज्षत्रा बढ़ 
गये | आह्यण तो कभी २ डर जाते थे परन्तु ठाकुर जिन्होंने अपनी 


.. जिन्दगी भर लाटी का साथ नहीं छोड़ा वे कब इन सुद्रा भर 


नीचों की धमकी में आ सकते थ । 

संत जी आ रहें हैं| दर २ तक समाचार फेल गया। नीच 
खुशी के मारे फूल नहीं समाते थे । काम काज के बाद सब्र इकट्ठा 
हो। और घर वार को सफाई को जाती । संत जा ने इन नाचा के 
हृदय में क्‍यों इतना प्रभाव जमा लिया था ! बहुत कम सनुष्य 
जानते हैं । हम ५सरों की सद्यानुभूति ओर प्रंम जमी प्राप्त कर 
. सकते हैं. जब उनको तरह रहें | उनके दुःख सुख में हिस्सा ले और 


६१३ संत जी 


अपनी जान जोखम में डाल उनकी तकलीफ़ों को दूर करने की 
कोशिश करें 

अगर एक परुप जिसके पास लाखों रुपये हां, घर ब्रेंठ कुछ 
दान कर दे तो कोइ उसकी कदर नहीं करता । एक ग़रीबव जिसके 
पास थोड़े रुपये हों वक्त पर किसी को कुछ दे दे तो वह हमेशा के 
लिये उसका कृतज्ञ हो जाता हैं ओर फिर जब सनुपष्य अपने ग्राण 
दसरों के लिए न्‍्योछावर करदे तो उसका क्या कहना सत्र उसकी 
उंगलियों पर पतलियां की तरह नाचत हैं | दाग रचने बाल यह 
देख कुदत हैं और हर प्रकार स कोशिश करते हैं कि अपनी 
ताकत न खो बेटे । घर में बजाई हुई तृती बहुत दर सुनाई नहीं 
पड़ती । नीच भी तुम्हारा आडम्वर समझ सकते हैं| तुम कितने 
पानी में हो बताने की जरूरत नहीं | जो नता यहा सममभनें हैं कि 
घर में बठे २ बिना दुःख भोग, नता दने रहेंगे, धोखे में हैं । नेता 
बनने के ज्ञिए पहली आवश्यकता है कुरवानी ओर यह कुरबानी 
बद्त बड़ी कुबारी होनी चाहिय। जिसका दसरे देख सबक हासिल 
करें और कुरवानी करने पर तैय्यार हो | जहां पर सेवा से मत- 
लब लाभ उठाना है वह सेवा कुरवानी नहीं कही जा सकती वह है 
ऊंचे दर्ज की मक्कारी । ऐसे मक्कार शेरों के चोले में भारत में भी 
बहुत से हैं । 

मानिक पर के ब्राह्मणों को पता लग गया कि संत जी यहां 
आरहे हैं । उन्हेंने सब तैयारियां करती थी। पुलिस का एक जत्था 
भी इलाहाबाद से आगया ब्राह्मणों ने हरिजनों को बड़ी घधमकिय 


संत जी ध्छ 


दीं गांव से बाहर निकाल देने का डर दिखाया लेकिन किसी ने पर- 
वाह न की । संत जो पैदल आये | उनके पीछे बहुत से हरिजनों 
की भीड़ थी जो खुशी से नाच रहे थे क्योंकि आज उनको एक 
नई दुनियां नज़र आने लगी। वे भजन गाते गांव में पहुंचते 
सैकड़ों हरिजन आदमी औरतें उनके पैरों पर गिर पड़े | दीवाजों 
और छतों पर मनुष्य इस भांति चिटपटे हुए थे जैसे शह॒द की 
मखियों का छत्ता | सबने फूल फेंके । उनके बिरोधी ब्राह्मण भी 
अपने हृदय की कामनाओं को रोक न सके ओर उन्हें ने भी 
दर्वाजे से छिप छिप कर उन्हें देखा । 


छुठ 
भेड़ 


ञ्क 


रात के बड़ा जलसा हुआ ओर यह निश्चय पाया गया कि 
कल सबेरे हनुमान जी के मन्दिर में पूजा की जावेगी | कई ने कहा 
घुलिस आई है परन्तु संत जी ने कहा “ हम उनसे डरते नहीं। 
सच्चाई रोब से दब नहीं सकती । हम जो काम कर रहे हैं ठीक है, 
ओर केई उस काम के रोक नहीं सकता । जिनके किसी बात का 
ढर है वे हममें शामिल न हैं । ? 
४ कुछ डर नहीं हम नाहीं डरब । ” सेकड़ों ने कहा । 
दूसरे दिन छः सौ आदमियों का जुलूस था | खूब हुल्लड़ मच 
रहा था। संत जी गले में फूलों का द्वार डाले सब से आगे आगे जा 
रहे थे । सात बजे के लगभग जुलूस हनुमान जी के मन्दिर के. 


मुठभेड़ ध्द्ट 


'करीब पहुँचा । पुलिस ने चारो तरफ घेरा डाल रकचा था । दारोगा 
साहब ने ज़ोर से पुकार कर कहा कि जुबप आगे नहीं जासकऊता । 
ब्राह्मण मंदिर के चबूवरे पर बेठे यह दृश्य देख खुश हो रहे थ्र 
'डनकों अयनी कमजोरी पर लज्जा नहीं थी। अपन साइबा का 
अलग और दु:ख में देख वे गारब कर रे थे। 
हरिजन भो मन्दिर के चारों ओर धरना देकर वेठ गये। शाम 
हो गई परन्तु हरिजन अपनी जगह स नहों हट । सब संत जा के 
साथ भजन गारदे थे। सडक पर खाना बनाया गया ओर सबन 
खाया ब्राह्मणों को यह देख मुंह में पानी आगया । बचारों ने दिन भर 
कुछ खाया नहीं था । भूख से पेट में चूद कूद रह थ | परन्तु व्रन्तीच 
के हाथ का खाने से मरना अच्छा सममकते थे वाह री तुम्दारी बुद्धि 
रात सारी सड़क पर कटगइई । हरिजनों का खूब भजन गातें, 
पुलिस को पहरा देते, ब्राह्मण सज्जनों को भूखसे पल भर भी 
नींद नहीं आई । क्‍ 
सबेरा हुआ तोभी वही हाल था। यह आशा करना कि 
हरिजन साग जावेंगे नितान्त मूखता थी। ब्राह्मणों को निश्चय 
होगया कि शायद मखसे यहां ही देह त्याग देनी पड़े । आखिर 
तंग आकर पजारी जो ने हाथ पेर जोड़े और कहा “ हुज़ूर रास्ता 
बनादें ताकि रोटी तो घर जाकर खा आवें ? 
कोतवाल साहब-में वेबस हूँ । कुछ नहीं कर सकता । 
पुजारी जी ( हाथ जोड़ते हुये ) नहीं हुजुर आप की बड़ी दया 
डोगी । 


६5 सुठभंड 


कानवाल -मेर पास कुत बीस सिपाही है ओर उधर हद 
स्रः सा | 

पुजारी जी +। अली देते हुए । इज़र थे लीजिये | 

कोतवाल - ५ थैली लेते हुए । कितने है 

पजारों ज्ञो - “हजर प पचास रूपय | 
क्रोतवारा - “में सो रूपये स कम में तो आत ने करूँगा । 

पूजारी जी | दोनता से. “हमारे पाल तो ओर है नहीं।” 

क्रोतबान - तो परचाल के लिये में अपनी जान जोस्मम 
मेता डालता नहीं | । अली झेक कातबाल साहब एक ओर चल 


अमन 
दिस । 
पज्ञागा जा दाद गय | पचास कपय और ले आय । कानवाल 


साहब झऋपनी टेट गरस कर सीह के पास पहुंचे ओर कहने लग 

“ये भीड़ गेर काननी क्ररार दीज्ञाती हैं। सत्र आदृ्सियों को हट 

जाना चाहिए नहीं ता एलिस को ताकत से काम लेना होगा |” 
कोड नहीं हिला । 

“महाशय” संत जी की तरफ़ संकेत करते हुए “आपके 
लिये यह बेहतर होगा कि आप यहां से चले जांय | संदिर ब्राह्मगों 
की जायदाद हैं। किसी की मिलकियत पर ज्ञ ः कठज़ा करना 
ज़बर जनी ओर बे काननी हैं ।' 

संत जी -- "जो आप कहने है बिलकुल रालत है। मन्दिर 
ब्राह्मणों का नहीं सारे हिन्दुओं की जावदाद हैं। हमन कदस 


आग बढ़ाया हैं ओर आगे ही बढ़ते रहेंग। चहादुरों का 
किए द ह 


मुठवड़ ६८ 


कास पीछे हटना नहीं हैँ। था तो हम हनुमान जी के 
दर्शन कर यहां से ज्ञायंग या हमारी लाश यहां से जायगी | 

कातवाल- तो “इसकी जिम्मेदारी आप पर होगा | 

संत जी- “यहां पर हर एक सिपाही हैं जो अपने हक के लिय 
लड़ रहा है ।” 

कातबाल - “लेकिन आपको रास्ते स हटना होगा ।! 

संत जो- “हरगिज्ञ नहीं |" 

कीनवाल- “हमको जबरदस्नी करनी होगी |! 

संत जी-- “हम डरते नहीं ।' 

कातवाल- (सियराहियों की ओर इशारा करके। “हटा दो सबका 
अगर नहीं हटत॑ ता लाटी चलाओआ | 

पुलिस वाले थे सब ऊँच जाति के आदसी | ऐसा सोका ऋत 
हाथ से जाने देते। पेतडे बदल २ बेठ हुये निहत्थों पर क््यार 
बार किय कि चंद मिनटों में ही सकहाँ आदर्मियों को अधमरा 
क्र सड़क पर लिटा दिया। भीड़ में गइबइ पड गद | किसी ने 
एक इंट उठा कर कोतवाल साहब की तरफ़ फेंकी । ठीक सिर में 
लगी और कीतवाल साहब हाथ कर वहीं बठ गये । हरिजनों को 
जोश आ गया | वे सब मन्दिर की तग्फ़ बढ़े | संतोष उनको ग्बड़े 
होकर रोकने को काशिश कर रहे थे परन्तु शोर में उनकी बात 
कुछ सनाई नहीं पड़ती थी । मार दो सार दो की आवाजें आरहों 
थीं। कातवाल साहब ने देग्वा कि हालत काबू के बाहर हा रही हैं 
ओर त्राह्मयों की जान खतरे में हैं। हक्स दिया गाली चला दा। 


कइयो को गोलियां लगीं। संत जी भी सिर पढ़े | सत्र तरफ 
रोने और चिल्नाने की आवाजें आने लगों 
सत्र भाग गये पीछे पढ़ी रही कुछ बज बान नदवली हड लाशें। 


है ७, 


त्राल 


दान 


कमला वहुत रोई । परन्तु अब गोवे क्या होता था : कई दिन 
बह बिम्तर पर वीसार पढ़ी रही. सोचती रही. रोती रहा। दु:स्त् 
से उसका दृदय फट रहा था | 

पुजारी जी ने उससे इन दिनों कुछ बात नहीं की। वह जञानन 
थे जलती हुड आग में नल डालने से ज्वाला ओर बढ़ जायगी। 
इस ज्वाला को धीरे + आप ही मब्यम हो जाने दो। फिर 
आंसओं की बोछार कर उसको वुका देंगे । 

उनको संताय की सत्य का समाचार सुनकर बहुत दुःख हुआ । 
अर भाई किसी जानवर की झत्यु होती है तो भी दुःख होता हैं थे 
तो फिर सी मनुष्य थ। पुजारी जी अच्छी तरह जानते थे कि 
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उनका हत्या से उनका कितना हिस्‍सा हैं| परन्त इस बान में खा 
कि छूटकारा मिल गया | अब कमला राजन यह रास कहानी 

सुना तंग न करे 

कमला गोड, चिल्लाइ। पज्ञारी जी भी रोग्र, बिलाप किया 
आर फिर कमला को मना ही लिया। कमला ने हां करदी. 
सिफ पिता का आइ्ह और दुःख देख कर | परन्तु उसने निश्चय 
कर लिया कि जीवन रहते किसी ओर से प्रम नहीं करूंगी | 

खब वात वन्त, तुतियां व्जी और कमला की शादी छोटे राजा 
के साथ बढ़े धरम थाम से हुई | कमला ससुराल पहुँच ग्रई । छोटे 
गज़ा, कततन सियां ओर सवड्पत्ल राम ने खब गुलछर उद्ाए 
आर मस्त हाथी की भांति कूसने लगे | 

बहुत सी औरतें आइ । गाना बजाना हुआ । सुँह दिग्थाइ के 
रूपये मिले परन्तु कमला को सिवाय अन्धकार के कुछ नजर नहीं 
आया | इस हंसी सज्ञाक से उसके दिल में सुइयां चुभ रहों थीं। 

गात हो गई । सब औरतें चलो गई | कमला को शवनाग 
में हुँचा दरवाजा बनन्‍्द्र कर दिया गया। वह इस खुशी के अचसर 
पर गोई क्यों? उसने अपनी आंसुओं की धारा को बन्द 
करने का प्रयत्न किया | वह अपने की घिक्कार रही थी कि उसने 
यह दिन देखने के बजाय आत्महत्या क्‍यों नहीं करती । 

दग्वाजा खुला ओर फिर बन्द्र हो गया। शराब में मम्त 
भूमत कामते छोटे गाज़ा अन्दर आये और पल्लंग पर बेठ गये । 

कमला पलंग से उठ कर कुछ दर मस्वडी यह नया म्वांग देस्व 


पु 
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रही थी । उसका दुःख घृणा में बदल गया। वह वहां से साग 
जाना चाहती थी | लकिन उसके पेंगों में बिल्कुल बल नहीं था| 
बद एक बेबस चिड़िया की भांति जाल में फंस गइ थी। इस 
जाल में उसको फंसने के लिए कोइ लोभ नहीं दिखाया गया। 
उसकी अपने ही पिता ने इस सस्कती हुई ज्वाला सें घक्का दे दिया। 
परकटी चिड़िया की नाइ वह फड़फड़ा रही थी। परन्तु उद्द नहीं 
सकती थी | बह क्रिसको कोसती, किसके सामने रोती. कोइ सुनने 
बाला न था | 

छोटे गाजा बदी देर तक कमला की ओर देखते रहे ओर 
चतुर आंखों से परखते रहे कि कितनी सुन्दर है। कुछ भी हो 
पर खुरशद सी नाक नहों है ओर ना ही चम्पा जैसी आंग्ें। हां रंग 
में अख्नरी से चाजी ज़रूर ले गई है। लेकिन जिन्नत बानों को तो 
क्ू भी नहीं सकती ओर देखो खड़ी कैसी है । अभी अगर चमेली 
होती तो मजा आ जाता। नाज़ ओर नखरे से दिल खुश ऋर देती। 
आर जिस तरह रोज़ की आदत थी उन्होंने कमला को उ गली के 
इशार से अपनी तरफ़ बुलाया । लेकिन वह हिली भी नहीं। छोटे 
राजा ने फिर इशारा किया परन्तु कमला ने घृणा से मुँह मोड़ 
लिया । कमला की यह ढिठाइ देख छोटे राजा को गुस्सा चढ़ गया। 
आज तक तो किसी ओरत से उनकी बात नहीं सोड़ी थी। आज 
ये उनकी विवाहिता म्त्री हैं तिस पर उनका कहना नहीं मानती। 

छोटे राजा- “इधर ( भूमतें हुए ) आओ |” 

कमला ने अनसुनी कर दी । छोटे राजा उठे ओर कमला की 


बलिलान 
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तरफ बढ़े एरनडन बह गकऋ तराफ इट राइ ! छाोट राजा शराब में मस्त 
कुसी से टकरा कर गिर पढ़े ; कमला की हँसी निकल गई, बह़ थी 
करा सर शाम हइ 
छोटे राजा उठे और गुस्से से कसत्गा की तरफ़ दोड़े। कऋमला 
दवाज़ के पास खड़ी हो गई | द्वाज्ा बन्द था। छोट राजा न 
इसका हाथ पक्रद लिया और बाल “अब कहां जाओगी / 

कमला चूप थी | 

छाोट शाजा. नम ऐसी ना मन सकी देखी है शादी करा 
कर है हा , अब भागन का ख्याल आया है | कहां जाइब्ेगा २” 

ऋमला- “जहां भाग्य ले जावेगा 

छोटे गाजा- हँसते हए। “तेरे भाग्य तो यहां ले आये है ।” 

क्रमला चूप थी | उसल ऋटका दे कर अपनी बांह छुड़ा लो 
ओर भीगी बिल्ली की तरह दवाजे के पास स्वड़ी रही | छोटे राजा 
की कामबासना बहुत बढ़ रही थी। उन्होंन प्रेम से कहा “तुम मरी 
दृदयेश्चरी हा आओ मेरे पास बेटा 

कमला बढ़ीं स्वड़ी रही | 

नमझों सेगा कहना सानना होगा । तुम मरी स्त्री हो | तुमको 

मुझसे ग्रम करना होगा 

कसला ने घृणा से कहा “मे तुमसे प्रम नहीं कर सकती । 

छाट गाज़ा (गुस्स स)- “त्‌ मरा स्त्रा है | 

कमला- “नस सरा शरार नए कर सकते हा। परन्त हृदय नहां 

छाट राज़ा- “तू मुझसे प्रम नहीं करती ?” 


है 


शक 


बलि 


दान 


हैं है ७ ७ 


कमला “नहीं . हरणिज्ञ नहीं .. 


न्प्त्ट है है हह 
छाट गजा- हा . हा .. हा ... 


चम्पा 


है की के 


छोट गाज़ा का क्राब चंद गया। आज़ तक किसी न उनका 
उतना अपसान नहीं किया था | अगर कोड करती उसकी जिब्ना 
निकलवा लेने | उन्‍होंने सोचा चलो इसको सचक सिखाये । सीधे 
कल्लन मियां के यहां पहुँच । वहां भी रंण में रंग पड़ा हुआ था| 

कल्तन- “छोटे राजा साहब यहां केस ?” 

छोटे राजा- “बा साली मेरा कहना नहीं मानती | उसको ज़तान 
आया हूँ कि उसके जिना में मर नहीं जाऊँसा । 

कल्लन- “देखे उसकी भोंह । कल की छाकरी और आप का 
कहा नहीं मानती ।"' 

छोटे गाजा- “जिन्दा रहें हमारी बेरासात तो हमको किसकी 
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मानता हैं कि उसका नशा चढ़ा हैं| मोटर म्टाट कर चल दिये 
लेकिन बहुत दर न गये होंगे कि खंस से टक्कर मार दी | 


रन उक+ना.. करता भाललललकन्‍्का७..ल्‍वनरमकधमालवपताह-.."पतटाएजउक्रलपान्‍मक. 





कल जिस घर में ब्राज़े बज रहे थे आज दाहाकार हो रहो है । 
बड़ गाजा ना रास के मार बहाशा रा गय ! लेकिन कमला की 
आंखों से एक आंस भी नहीं निकला | कडयों ने कहा “बढ़ का पैर 
पद है। सनहस हैं।” कइयों ने कहा ४ हस तो पहिले ही जानते थ कि 
वह कुछ न कुछ कर बेठगा ।'' बहनों ने मुँह में उ गलियां देने हुए 
कहा "कितनी सुन्दर बह थी लेकिन नीच को शर्म नहीं आइ। 
पहली गात का भी बिचार नहीं किया। बह तो बचारी मर 
जायगी ४ 
खबर दो दिन बाद पुज्ञारी जी को भी लगा। आये. रोग. 

अपन ओर कमता के सास्य को कोौसा ओर चले गये । 


सूरदास 


ल्‍ स्थित 
# खिंह 
५ 


कमला ने विधवा के बम्त्र धारण कर लिये। बड़े राजा तरद्ृत 
बीमार हो गये थे। घर में कमला के सिव्रा कोइ नहीं था। उसने 
उनकी बडी सेवा की ओर मात के मुँह से बचा लिय। । बढ़े राजा 
पहिले तो उससे घृण्णा करते थे परन्तु उसके स्नेह ओर सवा ने 
उनके हृदय का जीत लिया | 

“अभी अबला ने क्‍या सुख देखा था। पहिली हं। गत मं 
विश्ववा होगई। मुककी उस पर दया करनी चाहिये ।' 

थीरे धीरे वे कमला से प्रेम करन लगे। उसने थोड़े हं। दिन में 
उनकी छोटे राजा की याद भुला दी और उस जगह अपना कब्जा 
जमा लिया | पजारी जो ने कई दफ़ा कमला को बुला भेजा परन्तु 
उन्होंने इक्कार कर दिया | 

एक दिन दोनों बाग में बेठ हुए थ। कसला मधुर राग मे 
गाना गा रही थी। बड़े राजा आंखें बन्‍्द्र किये बढ़ ध्यान स डुन 
रहे थे । गाना खतम होने पर उन्हांन कमला स पृद्धा “गनी 
बिटिया तुमको गाने का वहुत शोक है । 

जी हां पिता जी 

“तुमने गाना कहां से सोख्या था बेटा : 

“मैंने गाना सीग्वा ता कहीं नहीं |" 

“मेरा ख्याल है कि तुम्हारे लिए एक माम्टर रखदं जो तुमको 
गाना सिखाया करे । कही ठीक है?" 

“जैसी आप की मर्जी ।' 

“अरे बेटा यह मेरी खुशी कैसी? में तो तेरे लिये कर 


रहो सूरदास 


“व मुझको क्या सित्राबेंग 2" 
“जो नुम कहागी |” 
“अच्छा पहिले तो में वायनन सीखंगी . आए को नी तो 
पसन्द्र है ।' 
नोकर को साथ में लकर खद मोटर पर अंब-मद विद लय 
पहुँचे | संचालक से पता लगा कि एक सरद'स बहत अच्छा गान 
हैं| उलका बलायथा दया  उन्दहाल पर/ज्ा साहब ऋा गाना कऋरर 


हे 
कं पक 
क्र 


सुनाया | बायलेन सन ऋर गांजा साहब खुण हो गये पचास 
कपये महीने पर उनकी रखे लिया। मोटर से साथ लेकर घर 
पहुँच | कमला मोटर को आवाज़ सुन कर बाहर आई 

“रानी विडिया में तम्दार लिय मास्टर लाया हैं | 

“कहां है?” 

सूरदास मोटर से उतरे ओर नॉकर का सहारा ले आग बढ़े। 
कमला न ताजजुब से देसखा और दौड़ कर कमर से गई ओर पलेंग 
पर लेट जोर २ से रोने लगी | 


चा 


गाज़ा साहब बड़ी देर सके रानों विडिया के सिरहान बेटे 
दिलासा देते रहे । कमला के आंस बंद हो गये । किन्तु बह अपने 
इस गोने का कारण जानने का प्रयत्न कर रही थी । क्‍या उसकी 
आंखों ने उसको धोस्चा दिया | ज़रूर | इसके अलावा ओर क्‍या 
हो सकता है। धोखा यह केस सम्भव हो सकता है । जिस मृर्ति 
की बह सदा समरन करती हैं क्या अपनी आंग्यों से उसको नहीं 
पहिचान सकती ? नहीं नहीं | उनको मरे तो बहुत दिन हो गये । 

नहीं कमला नहीं । तेरी आंग्यो ने धोखा नहीं खाया। वे हैं 
तेरे देखना, तेरे प्यार सं-ता-प | क्‍ 

नहीं नहीं ! मरी आंग्चे अच मु कको और सत सताओ। बुककी 


४9 विधवा 


दंड ज्वाला को फिर जला कर तुमको क्या लाभ होगा ? मे उसमें 
जल मरूंगी | शायद मुझको इस दुःख से छटकारा मिल जाय |” 

“मसंताप तुम जीवित हो | तुम अबश्य जीवित हो | सेरा हृदय 
कह रहा हैं नुम ज्ञीवित हो। मेरा दिल चाहता है नाच, कूद ) 
परन्तु मेरे इस उल्लास को कोन देसेगा ? संताप तुम अंधे हो ' तुम 
अंध हो . तुम अपनी दुःखी कमला का दुःख नहीं देग्व सकते 
संताप बह सुस्हार प्रेस में पागालीं की तरह रो रही है। बह कितनी 
दुबल हो गह है तुम अनुभव नहों कर सकते तुम नहों देख, 
सकते कि बह आज़ तुमको पा कर कितनी खुश हे ।” 

“में क्या करू ' मेरा हृदय फट क्यों नहीं जाता । बह यह जान 
कर कि में कोन हैँ मुझसे प्रगा करेंगे!” 


डक 5] 


हि हु हर हि है 

“टोंक -ठीक में इनका सालूस ही न होने देंगी कि में कौन 
हैं। ओर फिर - -” 

“गनी बिटिया क्या हाल है ?"' 

“अच्छा हैं पिताजी ” धीरे से कमला ने कहा। 

“तुमने रो रो अपना शरीर बहुत दुबल कर लिया है ऊपरी दुख 
शायद मालूम न हो परन्तु हृदय का दुःख छिपाये छिप नहीं सकता 
बेटा हम तकलीफ से नहीं इरते | उड़ा हुआ पत्नी फिर हाथ नहीं 
खाता | 

कमला रो रही थी किसी की याद मं । राजा साहब रा 
रहे थे किसी ओर के ख्याल में | 


अ्क्‍अआरकलंक, 


किन 
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“बेटा तुमको चाहिए कि अपने दुःख को किसी और की 
सेवा में भुन्तादो। तुमको हर वक्त रोता और रंजीदा देंग्व कर 
मुमका बहुत दुख होता हैं तुम्हीं मरे ज्ञीयल की एक मात्र 
सहारा हो । तुम दसरी लड़कियों की तरह हँसो खेलो ओरकृदो ; 
मैंने तुम्हारे लिये मास्टर रख दिया है जो तुमको गाना सिस्बराण्गा 
उम्मेद है कि उसमें तुम्हारा दिल बहल जाय ।" 

“नहीं पिताजी में उनसे गाना नहीं सीखूगी! धीरे से कमला 
ने कहा । द 

“क्यों ?” आश्चय से राजा जी चोंक पढ़े | 

“बे अंधे हैं । उनको देख मुझको बहुत दु्ब होगा । में किसी 
का दुख नहीं देख सकती ।” 

“नहीं रानी बिटिया नहीं । दुग्बी का दुस्ख दूसरा दुस्बी ही 
जानता है जब दो दुखी मिल जातें है. तो एक्र दूसरे अपना दुख 
भूल जाते हैं ।” 

कमला चुप रही । 

“जिस प्रकार तुमने मेरा दुख भुलाकर अपने प्रस से मेर 
हृदय में नई गोशनों पैंद्रा कर दी उसी भांति तुम उस अंग को 
रास्ता दिगा सकती हो ।”! 


द्ख 


गग 


सुरदास जी फश पर बेंठे वायलैंन बजा रहे थ्र | केसा 
मधुर राग था? हृदय को खींचे लेता था | रानी बिटिया और 
राजा साहब चुपके से उनके पास बेठ गये । वह राग खतमस हो 
गया । राजा साहब ने सूरदास को एक गाना गाने को कहा। उन्‍होंने 
गाया 

“नहीं पड़त पिया बिन चेन ”! 

कमला के दो चार आंसू निकल पड़े । बिना किसी के देस्व 
उसने उनको पोंछ डाला। राजा साहब गाना सुन कर ऑर 
कमला को गाना सीखने को कह अन्दर चले गये | 

“आप क्या सीखियेंगा ?” धीरे से अंधे ने कहा | उसके हर 
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वाक्य में दुख सरा हुआ था। 

कमला चुप बेटी एक टक लगाये अंधे को देख रही थी । 

“आप क्या सीख्ियेगा ? ” फिर अंध न पूछा । अ 

वबायलन वबाजा उठा कर उसने एक तरफ़ रख दिया था उसको 
उठाना चाहा परन्तु पा न सका | कमला ने जल्दी से उठा कर उसके 
हाथ में दिया। अंध ने कुछ भी नहीं कहा। सिक्र उसके सुख पर एक 
चमक सी आगड़ जिससे यह साफ़ प्रकट होता था कि वह अपन 
हृदय में इस उपकार का धन्यवाद दे रहा हैं। कमला ने भी 
देग्या | यह केसा नया रंग था| कया अंघा भी अपन भावों का 
बिना आंग्दों के प्रगट कर सकता है ? 

वायलेन वज्ञा । उसकी ंगलियां तारों पर चलकर एक दुस्च 
भरा अलाप करने लगीं | क्रितना दुख सगा अलाप था । राग खतम 
कर अंश न बायलेन कमला की तरफ़ बढ़ाते हुए कहा “वज़ाइये |” 

“मु ककी नहीं आता |! ह 
देखिय ।” अंध न हाथ इधर उधर हिल्ता कमला को 
बायलन पकडन का तरीका चताया बड़ी देर तक कमला सीखती 
गडी | क्या सीखा ? अंथा नहीं जानता था। वह उसका हाथ पकड़े 
डंडी तारों पर चलाता रहा। बह उन मुझाये हुए हाथों को देख कर 
रोती रही । एक दो बूदें उसके हाथों पर गिर पड़ी । बह चोक पड़ा। 

सिख्राइ खतम हो गई । कमला ने एक गाना सुनाने का आय्रह 
किया अंध ने गाना गाया | गाया एक दुःख सरा गाना | कमला 
गाती रहा । 


कक 
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“ओर गांऊ” अंधे ने प्रद्धा | 

“नहीं ” जल्दी से कमला बाल उठी | 

दोनों चुप थे | 

“आप को दस हैं ?” कमला ने पूछा । 

अंधा चुप था | 

“आप दुख के राग क्यों गाते है ?” फिर कमला ने पृद्ठा | 

क्रुछ देर दोनों चुप रहे | 

“आप को दस्ब हैं /” अंब ने पछा । 

कमला चुप थी | 

“आप क्यों रोती हैं ?” फिर अंधे ने पृछा । 

दोनों चुप थर | 

“आप का दुख भरा राग सुन कर मुभकों रोना आता हैं. 
आप के राग से दुख प्रगट होता है। आप क्यों दुख भरे गीत 
गाते हैं । ?" 

“दुख का राग गाने से मेरा दिल हल्का हो जाता हैं ।” 

“आप बहुत दुखी हैं ?!' 

० हां ओर नहीं। अच्छी बात तो यहा है कि दुग्ख का हृदय में 
रख लिया जाय ओर दूसरों पर प्रकट न किया जाय |” 

“क्या आप को अंध होन का दुख है?” कमला ने पूछा । 

“नहीं नहीं ' जन्म के अंध का अंध हाने का दुस्त्र नहीं होता ।? 

कमला के पैंरों के तल से घरती निकल गई | उसकी आशाओं 
पर पानी फिर गया । उसने आश्चये से पृछा “जन्म से ।” 
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“हां-हां | पहिल मेरे आंखें थीं।तव आखें होने हुए भा में 
अंधा था | अब आंखें नहीं हैं। फ़ सिफ इतना ही है ।” 

“आप पहिल अन्ध नहीं थ |” 

“शक्ल में नहीं अक्ल में था ।” हँसते हुए अन्ध ने कहा। 
“अब इस अंधर में मुकका एक नया ही संसार दिखाई देता है। 
इस अंधकार में इस दुनियां की सब बुरी + वातें छिप गई हैं। 
अब में अपने दिमारा में अच्छी ही बातों का देखा सकता हूँ। वे 
हर समय मेरी आंखों के सामने नाचती हैं। उनकी सुन्दरता 
बढ़ती रहती है और उनको कोइ नष्ट नहीं कर सकता । जब मेरी 
आंखें थीं में दुनिया के सव अनर्थ देख सकता था। मुझको उससे 
घृगा थी | मेरे इस अंधकारमय संसार में सब बराबर हैं । सब 
सुखी है ।" 

“उसमें कोई दुखी नहीं |” 

“नहीं। ” 


पुनजन्म 


कमला अंबे का हाथ पकड़ कर उसको बाग में ले गई ओर 
बेंच पर बिटा दिया | उसने गाना गाया वहीं दुख भरा गाना । 

गाना खतम हो चुका था | कमला अंधे के पास बेटी एक टक 
उसकी ओग देव रही थी। “आप कोन हैं ?” उसने धीरे से 
पूछा । | 

“यह से खवद नहीं जानता ।” हँसते हुए अंश ने कहा । “कोइ 
नहीं जानता | में दुनियां की आंखों में सर चुका हूँ ।” 

“क्या १” आश्चय से कमला ने पूछा । 

“कुछ नहीं | जब मरी आंखें थीं में उनको देख सकता था | 
मुभकोी उनका दुःख देख उस दूर करने की अभिलापा होती थी | 


बुत 
०० मी 
कप 
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में रात भर जागा करता था। सोचा करता था । वे कितन अनमोल 
दिन थे | अब में उनंकों पा नहीं सकता | उनको देख नहीं सकता | 
उनका दुख दूर नहीं कर सकता । वे उसी तरह पड़े रहेंग। फिर 
मेरे दिल में आशा उठती है कि मरा काम पूरा करने के लिये कोई 
अवश्य ही संसार में पैदा होगा । काय की ज्योति कभी बुकती 
नहीं । जब तक लकड़ी में आग नहीं लगती तब तक बह गर्मी नहीं 
' पहुंचा सकती । परन्तु जब उसको एक वार आग लग जाती हैं तो 
धीरे २ भीषण ज्वाला बन बहुत सी ऐसी चीज़ों का भी जा जलना 
नहीं चाहतीं जला कर खाक कर देती है। सत्य की यह आग जल 
चुकी है । परन्तु में उसकी बढ़ती हुई ज्वाला को देख नहीं सकता ।” 
“ज्वाला को आप देंस नहीं सकते परन्तु आपका हृदय 
अवश्य ही उस ज्वाला की गर्मी को अनुभव कर सकता है ।” 
“अक्सर बच्चे आग से खेलना पसंद करते हैं ओर उस व 
पकड़ने की कोशिश करते हैं परन्तु वे नहीं जानते क्रि आग में हाथ 
डालने से हाथ जल जावेगा । इसी प्रकार में उस काय से अधिक 
प्रेम करता था ओर उसको अप्नि की ज्वाला का अनुभव करना 
चाहता था परन्तु ऐसा कर सकने के पहिले ही मेरी आखें अंधी 
हो गई और मेरी हादिक आकांक्षा जी की जी में ही रह गई। 
अब इन अधूरी आशाओं की ज्वाला में मेरी आत्मा जली जा 
रही है । एक वह दिन था जब मरे हृदय में प्रेम की अमिलापाएँ 
थीं परन्तु मेंने उनको कुचल दिया। मेंने अपने प्रेम के आवेश में 
जो अत्याचार किये उनका ठीक बदला अब सु कको मिल रहा है । 


तब मेरे दिल में प्रेम था। दिन २ मेरा प्रेम बढ़ता जा रहा था। मेरा. 
हृदय हर समय मुमक्ो. सावधान करता कि में रालत रास्ते 
पर चल रहा हूँ परन्तु में आंखें बन्द किये चलता रहा। जब . 
मेरी आंखें खुलीं मैं एक चोराहे पर खड़ा था । चोराहे के सब रास्ते 
खुकको अपनी ओर संकेत कर बुला रहे थे। मेंने सुख ओर प्रेस के 
सीचे रास्ते को छोड़ कर उस रास्ते की तरंफ्र कदम बढ़ाया जिस 
पर बड़े + अच्तरों में लिखा हुआ था “यह कठिन रास्ता है।” क्‍ 
मेंन जोश के आवश में कुछ नहीं साचा । उस तरफ चल दिया | 
सामने आने वाली कठिनाइयों को दूर करने के विचार में मैं सुस्व 
और प्रेम सत्र भूल गया । में इन कठिनाइयों को दूर करने में एक 
नया ही आनन्द पान लगा। अब मेरे सख््र की दुनियां में बहुत सी 
प्रेमिका आ गई । पहले में एक को ग्रेम करता था -? 

“बह कौन थी ?” रोते दृए कमला ने पूछा | 

“बह कोन थी में नहीं जानता । उस पवित्र देवी की तस्वीर 
मेरे हृदय में खिंची हुई है ।” 

“आपने उसको छोड़ा क्यों ?” 

“मुभकोा उससे प्रेस था। परन्तु मुकको वह प्रेम उसकी सुन्द- 
रता से था | जिसने मुझको उसका गुलास बना दिया था। जब 
वह सुन्दरता नप्ट हो जाती शायद मेरा ग्रंम भी नष्ट हा जाता। 
परन्तु अब मर दृदय की देवी हमेशा उसी तरह बनी रहेगी। 
उसकी सुन्दरता नप्ट नहीं हा सकती | मैं न मिटने वाली इस 
सुन्दर देवी को प्रेम कर हमेशा प्रसन्न रहँगा | वह भी हमेशा 


किए 


पुन नम द रत 


मुकको उसी नज़र से प्रम करती रहेगी।? 

“क्या बह भी आप से ग्रम करती थी ?” 

“हां बहुत ।” धीरे से अंध ने कहा । 

“उसकों बहुत दुख हुआ होगा ।” 

“शायद परन्तु जो मेंने किया ठीक था । में अपन कत्तंज्य 
पर प्रंस की आहति चढ़ा सकता था। में हज़ारों की आहें सुनकर 
अपने श्रेस ऑर सुख को ठुकरा सकता था। जो मैंने किया 
टीक था |” 

“ठीक था ।” कमला ने गुस्स से कहा । “ठीक था । एक तरफ़ 
आपका कत्तव्य था ओर दू सरी तरफ़ एक अबला का प्रेम | तुमन 
अपने कत्तव्य के ख्याल में उसके प्रेम को ठुकरा दिया। उसका 
जीवन नष्ट करते तुमको दया नहीं आई। तुम दुष्ट हो दुष्ट । 
तुसने सेर प्रेस की कुछ भी कदर नहीं की | तुम उसको ठुकरा कर 
चले गये | तुम -- तुम -- |” कमला का गला भर आया। वह 
बाल न सकी । आंखें मू द ज़ोर २ से रोने लगी । 

ड़ 'कमला' #। 

“संतोष” 


सडकाभा ८. पलटरथ-# रस पिशिकका ५ मारपवाकाराइक 
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ज्वाला 


45 


मुखी 


बहुल दिन बीत गये | कमला ने संताप से बहुत कस बातें को । 
सिफ़ गाना सीखने जाती | आज बड़ा खुहावना दिन था। संतोष 
का हाथ पकड़ बाग में गई। उनको एक बेंच पर बिठा वह एक 
तरफ चली गई। संतोष बेंच पर बेंठ बड़ी देश तक सोचते रहे कि 
उनको क्या करना चाहिए। 

कमला के कारगा उनको आंखों को कसी बिल्कुल अनुभव 
नहीं होती थी और वे एक नई ही दुनियां में घृम रहे थे जिसका 
सुख ओर दुःख वे अनुभव कर सकते थे परन्तु देख नहीं सकते थे । 

मरे विपय में कमला के क्या विचार होंग। वह मुझको भूली 
नहीं । उन्होंने पिछले दिनों की सब बातें ख्याल कीं और उनको 


ज्वालाहुखा ५०४ 


निश्चय हा गया कि कमला की शादी हो गयी है। आज़ कल 


हैँ हर पे क्र 


समुराल में हैं। परन्तु यह उसके समझ में न आया कि कमला 
दुखी क्‍यों हैं ? क्‍ 

किसी ने बाग में गाना झुरू किया । 

कमला का गाना सुन संतोप चौक पड़े । वह उसने आखीरी 
दिन गाया था। आज उममें वहुत ही दुख भरा था। 
संतोष की आंखां के आंसू नहीं रुक सके | वे रो उठ और लकड़ी 
टेकतें घुए उबर गये जिधर से गाने की आवाज़ आ रही थी। 
कमला आहूट पा कर चुप हो गई। 

“कमला” घीरे से संतोप ने कहा । 

कमला चुप घास पर मुंह ओंधा कर रो रही थी । 

“रानी बि - -।” 

“नहीं संतोष : मुकको रानी विटिया कह कर मत चिढ़ाओ |” 

“क्यों 2” 

“में आपके मुंह से कमला का नाम सुनना चाहती हूँ ।'उससे 
“मेरे हृदय का बहुत सुख मिलता है।” 

“यह ठीक नहीं है। मेरा ख्याल था कि शादी के वाद तुम 
पुरानी बातें भूल गईं।होगी ।” 

“परन्तु मेरी शादों नहीं हुई ।” रोते हुए कमला ने कहा । 

आश्चय से संतोष ने पूछा “शादी नहीं हुई ?” 

“तुम मुकका नहीं समझ सके। दुनियां मुकको नहीं समम 
'सकी। ओरों का क्या कहना मेरे पिता भी मु कको नहीं समझ सके | 


४०५ ज्वालामुखी 


आपकी म्त्यु के समाचार पाने के बाद मेर पिता ने मुझसे बहुत 
आग्रह क्रिया। सेरे शरण ओर प्रस की उन्होंने परवाह नहीं 
की । उनका आग्रह ओर दुम देस्व मेने हां कर दो । उनके ग्रम 
ओर आग्रह के कारण मुमे राजी होना पड़ा परन्तु मेने यह अण 
कर लिया की जीवन गहने में किसी ओर को दृदय से प्रेम न करूंगी |” 

“क्यों ?" 

“में अपना हृदय आपको दे चुकी थी। अपना शरीर मेने 
अपने बिता के प्रम पर न्‍्योदछावर कर दिया | मेरी शादी हो गड़े । 
विधाता ने मेरी प्राथना स्वीकार की और में पहिली ही रात को 
विधवा हा गई और मेरा जीवन नट्ट होने से बच गया | 

हविवया 

“हां ' दुनियां जानती हैं कि मेरी शादी हो गई और में विधवा 
हैं। परन्तु मेरी शादी नहीं हुई । में विधवा नहीं हूँ ।” 

“कस ?” 

“मरे दृदय के पति अभी जीवित है ।! 

“क्रमला | एस शब्द अपनी जबान से निकाल मरे हृदय की 
स्थिची हुई सुन्दर मृति को नद्ध मत करो। 

“में उसको नष्ट नहीं कर रही हूँ । दुःख ओर समय की मृस- 
लाथार बर्षा से उस पर काइ चढ़ गई थो । अपने प्रेम से मे उसको 
फिर से नया कर रही हैं |”! 

“प्रम घृणा से संतोप ने प्रदधा | 

“हां संताप में तुम से प्रेम करती है |" 


ज्वालामुखी १० 


“मैं तुम से घृणा करता हूँ । तुम विववा हो | तुमको इंश्चर 
से ग्रेम करना चाहिये मनुष्य से नहीं ।” 

“मरे इश्बर आप हैं।” रोतें हुए कमला ने कहा। संताष एक 
आर को चल दिये। कमला ने पैर पकड़ उनको रोक लिया। वे 
खड़े हो गये | 

“क्या आप मुझको भूल गये। क्‍या आप मुमको प्रम नहीं 
करते ? मेने कया २ दुख मेले कया आप नहीं जानते ? मेगा 
हृदय कहता है कि आप ज़रूर मुझ से प्रेम करते हैं। बताइये ' 
बताइये आप मु से प्रेम करने हैं कि नहीं ! तुम चुप खड़े हो | 
क्या तुम मरा दुःख अनुभव नहीं कर सकते ? बोलो! संतोष 

बोलो |?” कर 

“कमला यह तुमको क्या हो गया है ? प्रागल मत वन 
जाओ ।” 

“में पागल हूँ ! पागल हूँ ! प्रम में सब पागल हो जाते हैं | 
दुख को ज्वाला से धधक कर प्रेमी का हृदय ज्वालामुखी पहाड़ 

की नाई फट जाता है ओर लाते को तरह बह अपने भावों को रोक 
नहीं सकता ।” 

“कमला यह लावा सत्र वस्तुओं का जला कर खाक कर देता 
है | धरती हिल जाती है। सब मनुष्य परमात्मा को कोसते हैं 
ओर जब ज्वालामुखी शांत हो जाता है तो उसमें सिव्रा अंधकार 
के और कुछ नज़र नहीं आता |” 

कमला रो रही थी। 


ऊः डक 





१२७ ज्वालामुर्खा 


आ 


“कमला तुम मुझको भूल जाओ | जिस तरह में दुनियां की 
नजरों में मर चुका हूँ उसी तरह -- ++ 

“नहीं ' संताप नहों ' मेरी जिन्दगी को बबाद सत करो। मेरी 
उभड़ी हुई आशा को फिर मत कुचलों । मेने इस दुनियां में कुछ 
मुख नहीं देखा | मेरे दिल में अभिलापायें हैं श्रम है संतोष --- 
मेने तुम्हारे मिव्रा क्रिसी और को ग्रेम नहीं किया और में तुमको 
केस भूल जाई / यह मुझ से नहीं - - 

“पानी बिटिया राजा साहब ने अन्दर से आवाज़ दी | 


>५-+ -"ँ2५७॥, ॥७७-परपल+ ८ 40॥७९॥७#माक:, 


स्वप्न 


“गत बहुत वात गइ थी। कनला पलंग पर पड़ी रो रहो थी ४ 
इतन स एक्र आहट सुन कर चोक पड़ी । उसको कुछ शक्र हुआ 
आर वह सन्‍्ताष के कमर को तरफ गई । सनन्‍्तोप वाहर जाने का 
सयत्ञ कर रह थ परन्तु दवाज़ा बन्‍्द्र था । कमला दर्वाज़ा खोल 
कर अन्दर गई आर अन्दर से सिटकिनी वन्‍्द्र कर दी। 

सन्‍ताप “कोन ?!! 

“आप जा रहे हैं ? 

४ कहां १ शव 

“जहां पट ले ज्ञायगा |! 








“नहों सन्‍्ताप तुम नहों जाओगे |” 

“कमला सगा यहां ठहरना ठोक नहीं | 

“क्यों 2" 
नारियों के बनाये हुए हँचे आचर्ण को सिद्री में मिलाना नहों 
चाहता । तुम विधवा हो | पति होन होा। ओर जिस तरह भारत 
की हजारों नारियां भारत के नास को उच्खल करने के लिए बिना 
हां या हूँ किये अपने जीवन का बलिदान कर देती है उसी शांति 
इश्बर प्रम में लीन होकर तुमको भी आदश प्राप्त करना चाहिये |” 

“क्त्री के लिए पति ही इज्बर हैं| पति ही देवता है ओर आप 
मेरे पति हैं |” 

“नहों” जार से सन्‍्ताप ने कहा | 

“में जिसका अपना हृदय दें चुकी हूं वही मेगा पति है। 
दुनियां के अत्याचार से में इस जाल में फंसा दी गई। परन्तु में 
अपने प्राणी को नहीं मूल सकती, आप मेर देवता हैं ।” 

“कमला तुम्हारे मन में एसी कामनाएँ हैं जो तुमका नक को 
आर खींच रही हैं ।” 

“हां सन्‍्ताप मेरे मन में कामनाएँ है । बहुत सी आशाएं हैं । 
इतनी बहुत सो अभिलाशाएँ है जो अभी तक पूर्रा नहीं हुईं । मैंने 
किसी को सताया नहीं । तो मुकको यह दुस्त क्यों भोगना पड़ 
रहा है ? में नहीं सह सकती । उल्टे पुल्टे रिवाज़ को कायम रखने 
के वास्ते में अपनी इच्छाओं को मिद्री में न मिलने दूँगी |”! 

९, 


"मेरे करण तुम अयउना कतेह्य भूल रहो हो। में भारत को 


सच १३० 


“कमला” 

“मैंन दुनियां में कुछ सुख्ब नहीं देखा । क्या मेरा हृदय प्रेम से 
भरा हुआ नहीं ? क्या उसमें उम्रंगें नहीं ! क्या मेरा ढृदय सुख 
देखना नहीं चाहता ? अच्छी २ चोजें देख क्या मुझे खुशी नहीं 
होती ? बताओ मेंन दुनियां में क्या देग्वा है ? वताओ मेंने क्या 
पाप किये है? जा सब कहते हैं कि में दुनियां को त्याग दूँ । तुम 
क्यों कहते हो। कि में तुमको भूल जाऊँ ? बोलो सनन्‍्तोप » बोलो ।”” 

“कमला! ' 


“नहीं सनन्‍्तोव नहीं । अब यह हरगिज नहीं होगा। दुनियां 
कहती है कहने दो । वह मुझको नीच कहती है कहने दो । मेरे सन 
की कामनाएँ. अब तुमको पूरी करनी होंगी। में तुमको कभी न 
जाने दूँगी। मैं तुम्हारे अंधरे की लाठी वनृंगी ओर तुम मेरे सुख का 
कारण | मैं अब जिधर तुमकों ल जाऊँगी तुमको चलना पड़ेगा । 
हम सुखसे रहेंगे । अगर इस सुख की दुनियां को पाप कहते है तो 
मैं उसकी परवाद नहीं करती | मेन वहुत दुख भोग लिये है. और 
मैं अब ज्यादा दुग्ब नहीं भोग सकती । अगर मेरे कारण भारत के 
नाम पर धव्बा लगता है तो यह मेरी गलती नहीं यह उनकी मृख्ता 

का कारगा हैं ।” 


“कमला कमला 


“सन्‍्तोष बहुत हो चुका । अब मुझसे सहा नहीं जाता। मेरा 
ढुदय अब नहीं मानता। मैं तुम्हारे लिये पैदा हुई थी और तुम मेरे 


हे ऊँ 


डे 


कक रे 


लिये। अब हम हमेशा इकट्र_ रहेगे। दुनियां हम पर हँसती हैं 
हँसने दो । जब तक तुम मेरे पास रहोगे मुझको और क्रिसी के 
सहारे की जरूरत नहीं | 

“कमला"' 

“हां सन्‍्ताय सत्य हैं| में तुमका बहुत प्रेस करती हूँ । अगर 
तुम अब मुझको छोड़ कर चले जाओगे तो में अवश्य मर जाऊँगी। 
क्या तृमकों यह ज्ञान कर कि तुम्हारी कमला सर गई कुछ दुस्त्र 
नहीं होगा । नहीं सन्‍्ताप नहों । तुम इतने निदयो नहीं हो । बोलो 
क्या तुम मुझसे प्रम नहीं करते 7 

“कमला में तुमको बहुत प्रेम करता हूँ ।" 

कमला फश पर बेठ गई ओर सब्ताप की जांधों में सिर रस 
कर गाने लगी । 

“तुम अब कभी नहीं जाओग |" 

सनन्‍्ताप रा रहे थर । 

“बोलो सन्‍्ताप बोलो | मेरे हृदय की जलती हुई ज्वाला को 
अपने प्रेम भरे शब्दों स जरा शांत करदो । शक्रन्तला को कुछ दिन 
दुस्ब देखने के बाद अपने पति मिल गये थे। क्या मुझसे सालों 
के बाद मिले सन्‍्तोष ग्रस की बातें न करेंग | 

कमला न सन्‍्तोष के हाथ पकड़ लिये। उन्होने कमला को उठा 
कर हृदय से लगा लिया | कमला उनके गले पर सिर रक्ख रो 
बहा थी । 

वे दोनों रो रहे थे । वे खुशी के आंसू थे । 


म्वप्त 


“कमला” गुस्स से राज़ा साहब ने आवाज़ दी | 
स्व्प् टूट गया। 
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सन्ताप रात को चल गये । कहां चले गये किसी को पता नहीं | 
कमला पलंग पर पड़ी रो रही थी। राजा साहब के आने की 
आहट सुन कर उसने अपना मुंह छिपा लिया | शर्म से वह डूबी 
जा रही थी। राजा जो आकर पास स्ड़े हो गये । 

“कमला” थौीरे से राजा साहब ने कहा । “में तुमको बहुत 
नक समझता था ।” 

कमला रो रही थी । 

उन्होंने कुछ कहना चाहा लकिन फिर रुक गये। वे 
अपनी रानी बिटिया को बहुत प्यार करने लगे थे । और इस प्रेम 
ने उनको कठिन शब्द कहने से रोक लिया। शायद बालिका के 


विदाई 


कि 
हि 
छः 


हृदय में बहुत चोट लग जाय । 

“तुम अपने पिता के यहां चली जाओ” ओर वे यह कह पीछे 
की और चल दिये। 

“नहीं में नहीं जाऊँगी” रोते हुए कमला ने कहा । 

गाजा साहब की सोइ हुई धारणा ज्ञाग उठी | उन्होंन गुस्से 
से कहा “में तुमको अपने घर में रस्ब्र कर अप्नी लुटिया डुबाना 
नहीं चाहता | अभी तक में तुमको सती साध्वी समझता था। 
तुमको नक और पाक जानता था परन्तु आज़ पता लग गया कि 
तुर पापिन हो ।” 

“नहीं 

“अपनी आंखों से देन्ची हुइ वात को से केस कूठ सान सकता 
हैँ । पराये पुरुष से प्रम करना विधवा का धर्म नहीं। त्‌ पापिन हैं 
पापिन ।7 

“में पाविन नहीं हूँ” कमला उठ कर पलंग पर बेंठ गई उसके 
वाल विखरे हुए थे । आखों से घ्णा ओर क्रोध की चिनयगारियां 
निकल रहों थीं। उसने घायल सिंहनी की भांति कहा “सुन लो 
अच्छी तरह से सुन लो ओर अगर जी चाहे तो सारी दुनियां को 
सुना दो । में सन्‍्तोष से प्रेम करती हैं ओर मरते दम तक प्रेम 
करती रहूँगी। में शादी से पहिल उनसे प्रेम करती थी। वे नीच थे 
इसलिये मेरे पिता ने मेरी शादी उनसे नहीं की और तुम्हारी वहू 
बना दिया । पहिली रात में विधवा हं। गई तब तुमने कुछ नहीं 
कहा | वो सर गये अपने पाप कर्म के कारण | परन्तु में उसके 
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कार्या का देख क्यों साय! ? में विधवा हें परस्त मरे हृदय मे सच्चा 
प्रस है । मन सिवा सस्तोप के ओर किसी को प्रम नहीं किया। में 
पापिन नहीं हूं | दरनियां पापी है. तम पापी हो ।' 

गाज़ा साहब चुप ग्वढ़ सब सन रहे थर | 

में जाऊंगी आर अवश्य जाऊँगी लेकिन पिता के यहां नहीं । 

में वहां जाईँगी जहां मेरा प्रियतम हैं| अब आप मुझको व्यथ 
गेकन की कोशिश ने करें [” 

गांजा साहब दठ कर चले राय । बाहर लिकले ऋर उन्होंने 
रूसमाल से आस बाछ लिये क्‍ 

गत पड राइ। कमला ने दो एक कपड़े लपटे ओर बिना 
खदका किये हमेशा के लिये ससुराल से बिंदा हो गई 


सकल 


सत्‌ 


सद्ठ 


कमला ऋषीकेश चली गई । यहां श्री गंगा जी के तट के समीप 
एक आश्रम था जहां बहुत सी सतसंगी ओरतें रहती थीं। बहू 
भी उन त्यागिनियों में मिल गई । 

उस मठ के कर्त्ता धर्ता एक बड़े तपस्वी थे। कमला उनके पास 
गई ओर प्रणाम कर उनसे मठ में शामिल होने की आज्ञा मांगी । 
वह युवती थी, सुन्दर थी उसके चेहरे से बचपन के चिन्ह दिखाई 
देते थे । परन्तु दुख ने उन पर भी अपना प्रभाव जमा रक्‍्खा था | 

स्वामी जी ने आर्शवाद देते हुए उसका अपने पास बिठा 
लिया और स्नेह स पूछा । “बेटा तुम्हारे माता पिता कोई नहीं हैं ।” 

“हैं ! मेरे पिता जीवित हैं |” 


7२७ सतूसडू 


“तो फिर तुम उनके पास क्‍यों नहीं जाती ?” 
“मेन यह प्रण॒ कर लिया है कि इश्वर भक्ति में अपना शेष 
जीवन बिता दूँगी।” 


“परन्तु बेटा तुम ईश्वर भक्ति घर में भी कर सकती हो । म्त्री 
का धर्म है कि वह घर में ही अपना जीवन विताए । घर का कार्य 
ही उसके लिए काफ़ी है।” 

“नहीं स्वामी जी में घर नहीं जाऊंगी। में अब आप के 
आश्रम में रह कर जीवन व्यतीत कर दूंगी। मैंने घर न जाने की 
प्रतिज्ञा कर ली है।'' 

“क्यों बेटा तुकका अपने घर से इतनी चिद् क्‍यों है ?" 

“चिढ़ नहीं । दुख होता है। मुकको वहां जाते शर्म आती 
है। कुछ दिन पहिले में वहां ्रेम से नाचती गाती थी। अब में 
वहां जा कर दुख के दिन नहीं काट सकती ।” 

“तुमको क्या दुख है ९” 

“म॑ विधवा हूं ।” 

स्वामी जी कुछ देर सोचते रहे फिर उन्होंने कहा “में तुमको 
अपने आश्र म॒ में रख लूंगा परन्तु तुमको यहां के सव नियम मानने 
होंगे ।"" क्‍ 

कमला ने सिर भुका दिया। 

“इस मठ का पहिला नियम है इंश्वर भक्ति, हम सब इश्वर 
की पूजा करने हैं | दुनियां के सब पुरुषों को तुमको अपना भाई 
समझना होगा और सत्र स्त्रियों को बहिने । जिस किसी का इस 


सतूसदू १३८ 


दुनियां से प्रेम है वह हमार संग में नहीं रह सकते। तुमको यह 
नियम स्वीकार है ?? 

कमला ने सिर हिला दिया। 

“तुमकी यह जीवन वहुत कठिन सालूम होगा। यहां मोटी 
सखी रोटी सिक्र एक बार मिलती हैं वह सी यदि आए हुए 
यात्रियों के खिलान स बच जाय तव। उपवास तो अकसर ही करना 
पढ़ता है । तुम अच्छी तरह सोच लो कि इस सतसंग में सित्रा 
दुग्ब के काइ सुख की आशा नहीं | जो सुख्र भागना चाहते हें वे 

कमला सिर कुकाए सब सुन रही थी | 

“हमारे मठ में वहुत सी देवियां है जिल्होंन संसार का हमेशा 
के लिए त्याग दिया हैँ | तुमको भी वेसा ही जीवन व्यतीत.करना 
हीगा। तुम्हारे किसी काय से हमारे सठ को कोइ हानि नहीं होनी 
चाहिये | जाओ माता जी से कह दो |”! 

कमला प्रणाम कर चली गई । माता ज्ञी न उसको कोठरी 
दिखा दी। वहां पर एक चटाई पड़ी थी। एक लुटिया ओर एक 
ट्टी हुई थाली | कमला ने सफेद साड़ी बदल गरुआ वस्त्र धारण 
कर लिए | 


७५७ 


या 


वहत दिन बीत गद्ये. कमला राज सख्य उदय होन से पहिल 
उठती और इश्बर प्राथना कर यात्रियाँ के लिए खाना वनाती। 
इस काय में वह अपन प्रान सब ख्यथालात भूल गह। प्राथना के 
समय वह हमेशा इश्बर से संताष के सस्ती रहने के लिए प्राथना 
करती । 

थाली परोस पंगत को देने गई | कुछ यात्री हरिद्वार स आए 
हाए थ । नह खबरें सुना रहे थे । 

एक ने कहा-“देसी दुनियां में कितना पाप है ” 

द सरा यात्री-“कहो भाई उनका क्या हाल है ?” 

पहित्ता यात्री-मैय्या आज उपवास का बीसवां दिन है |” 


दुखिया. १७० 


के 


तीसरा यात्री-“मालूस भी हो कि वे उपवास क्‍यों कर रहे हैं?!” 

पहिला यात्री-“कहने हैं पावती जी के मंदिर में जायंगे |” 

चौथा यात्री-“तो भाइ जाने क्‍यों नहीं देते ?” 

पहिला यात्री-“वाह भाइ खुब कही | कभी नीच भी वहां जा 
सकते हैं ?! 

कमला सुन रही थी । पत्थर की मृति की नाई वह वहां खड़ी 
हो गई । अन्य प्रकार के विचार उसके दिमाग में घृम रहे थे । 

पांचवा यात्री- वह हैं कोन ?” 

पहिला यात्री-“में नहीं जानता ।” 

दूसरा यात्री-“अब उनका क्‍या हाल है ??? 

पहिला यात्री-“मुश्किल से एक दो दिन जियेंगे |” 

कमला के हाथ से थाली गिर पड़ी | 

रात पड़ चुकी थी। मठ की सारी त्यागनियें सोगई सिफ़ कमला 
का नींद नहीं पड़ रही थी | वह उठी धीरे २ कदम दबा कर बाहर 
निकल गई । थोड़ी ही दूर पर एक वाड़ा था | उसी में यात्री ठहरे 
हुए थे। कमला ने धीरे से टट्टर खोला ओर अंदर चली गई । सब 
यात्री जल पानी करके सो गये थे। वह सबेरे वाले बुड़ढ़े यात्री 
की खोज करने लगी परन्तु वह कहीं दिखाई नहीं दिया । उसने 
फिर,ढू ढ़ा निराशा उसका सता रही थी | हर पल उसके लिये एक 
कल्प के समान था। वह पतली धोती पहिने सर्दी में कांप 
रही थी | क्‍ 

कुछ आदमी मुंह ढांपे एक ओर सो रहे थे। वह साचने लगी 


४१ दुखिया 


कक चह 


कि किसको जगाएं | शायद कोई ओर निकल पड़े तो में क्‍या 
कहूँगी। तो क्या में छोड़ दूं ओर सब भूल जाऊं । नहीं में उनको 
आ।खिरी वार ज़रूर मिलूंगी | क्‍ 

हिम्सत कर वह आगे बढ़ी ओर एक आदमी को जो जोर २ 
से खर्राटें ले रहा था धीरे से हिलाया | वड़ी दर वाद उसने आखें 
खोली ओर कमला को देख कर हका बक्का रह गया | 

कमला ने इशारे से उसको बोलने से मना कर दिया ओर 
उसका हाथ पकड़ कर बह उसको वाहर ले गइई। 

“आप हरिद्वार से आए हैं ?” घीर २ कमला ने पृद्धा । 

४ नहा | 

“वह कौन हैं ?” 

“बह कोन ?” 

जो पावती जी के संदिर पर धरना कर रहे हैं |” 

“में नहीं जानता' 

“क्या वे अंथे हैं ?7 

न हा! ह। 

कमला आखों पर हाथ रख जोर २ से रोने लगी। 

“बह तुम्हारे कोन हैं ?” दिलासा देते हुए बुड़ढे ने पूछा । 

कमला चुप रही । 

“क्या तम उनका जानती हो ?”' 

हां” रोते हुए कमला ने कहा । बुड़ढे का दिल भी कमला की 
यह हालत देख कर पसीज गया । 


“हाशखलियित 


कही 
्त 


+ वि 
धरे 
हि 


“उनका क्या हाल हैं ?”" 

“कइ दिन हुए उन्होंने भूख हड़ताल चुरू की थी । आाक्मग्ों 
ने दवांज्ञा खालने से इंकार कर दिया ।” 
“तुमन उनको कव देखा था 2” 
“दो दिन हुए |” 
“क्या हाल था ?” 
“बहुत बुरा 
“क्या वे अभी जीवित होंगे ?? 
“शायद”! 
“मुमका उनके पास ले चलो ।” 
“परन्तु यह केस हो सकता है ।” 
“क्यों नहीं » क्या तुमको मेरी दशा देख दया नहीं आती ? 
बे मेरे ----! 
“बह तुम्हारे -- --।” 
“मैंने इस संसार में उनके सिवा किसी ओर को प्रेम नहीं 
किया। वे मेरे देवता हैं | ते ही मर इंश्वर हैं। वह अपनी कमला 
को अकेला छोड़ कर हमेशा के लिये जा रहे हैं । क्‍या तुमको एक 
अनाथ अवला पर दया नहीं आती | चलो मुककोा इंश्वर के लिए 
उनके पास ले चला |” 

“अच्छा सबरे -- -- |” 

“नहीं अब में यहां एक घड़ी नहीं ठहर सकती। में हाथ 
जोड़ती हूं कि मुकको उनके पास तुरन्त ले चलो | में उनसे अंतिम 


५2 दुखिया 


भ् 


हद 


वार मिलना चाहती हूं । मेरा हृदय कह रहा है कि वे मुझ से 
मिलने की आशा कर रहे हैं | मुकको जल्‍्दों ले चलो । कहीं वे 
मर जान से पहिल - - ।” 

“परन्तु स्वामी जी” 

“व यह जान कर अवश्य नाराज़ होंगे। परन्तु मेरा कर्त्तव्य 
क्या हैं में अच्छी तरह जानती हैं | इश्वर के लिए मुमको जल्‍दी 
ले चलो । मेरे पास इस संसार में कुछ नहीं है जिससे में तुम्हारे 
इस उपकार का बदला दे सक्र सिफ्क मेरे छृदय में एक दुस्बिया की 
प्राथना होगी और उसमें मैं हमेशा तुमको धन्यवाद देती रहूँगी । 
हर घड़ी सेर लिए एक दिन हो रहा है। में रास्ता नहीं जानती 
नहीं ता अकेलो ही चली जाती । इश्वर के लिये चलो |” 

दोनों चल दिये उस अंबरी रात में | 


मृति 


को] 


बहुत सी चिनगारियां उ्ठीं ओर वढ़ कर भीपण ज्वाला बन 
गई। उस ज्वाला में वह चिनगारियां जिनसे आग लगी थी 
छिप गई । 

संताष लाठी टेकते कइ गांव में गये | कोई उनको ज्ञानता न था। 
कोई उनको पहचानता न था। परन्तु उन्होंने हिम्मत नहीं हारी । 
अपना कतंव्य पालन करने के लिये वे दृढ़ संकल्प रख कर कोशिश 
करते रहे | किसी गांव में तो कोई दया कर उनको कुछ खाने पीने 
को दें देता | कई गांव से ब्राह्मणों न धक्के लगा कर निकाल दिया । 

घूम फिर कर वे कुछ दिन बाद हरिद्वार पहुंचे । उनको णेसा 
मालूम हो रहा था कि उनके आखिरी दिन आ गये थे। दुख 


१४५ सूति 


आर दद के मारे उनके पेर नहीं उटते थे । एक रात को वे पावती 
जी के संदिर की सीढ़ी से टकरा कर गिर पड़े ओर फिर वहां ही फ्ड़े 
रहे | आह्मणों न हज्ञार कोशिश की पर बे न मान ! किसी न सस्दी 
मोटी राटी दे दी तो वह खाली । किसी न पानी दे दिया तो पी 
लिया नहीं तो मुख प्यास व वहीं पड़े दुख के गीत गाते रहे । 
लड़कों ने यह जान कि पागल हैं खुब पत्थर मारे | दो दिन से. 
उनकी हालत बहुत खराब (हो गई थी । न बोलने, न हिलने. न 
भजन गाते । रात की बड़ी मुसलाधार -वारिश हुई । उनको कुछ 
होश ऋाया | थीर २ गुन गुनाया | “भजो मन हरि नाम” और 
फिर चुप होकर लेट गये । 
कोइ आया. दोइता हुआ आया. आर दोड़ कर उनके गले से 
लगा लिया । 
“कू-म-ला” 
बह बोली नहीं। छाती पर सिर रस्व बह रो रही थी। 
में जनता था कि तम घप्क बार ऊअकय आओगी[। कमला 
तम देवी हा | रोझा संत / रोने से बुछ नहों।हागा | पक दिन हम * 
सब को इस संसार से जाना है ।" 
कमला रा रही थी | 
“तमकी आज ग्र|प्त कर कमला सम मका रा अनुभव हो रहा 
है ऊँसे मैने देवी के दशन कर लिये। कमला तुम इश्वर भक्ति में 
हृदय लगाना और मरा कोइ विचार संत करना । मे यहां पर हा 
मा जाऊंग'।ये मेरी लाश गंगा में फेंक देंगे। दुनियां मुकको 


मूर्ति 


भल जयगाो। तुम भी मुकका भूल जाना ।"! 
. “संतोष उठो मैं तुमको ले जाऊंगी ।” 

“कहां () 4१ 

“जहां तुम कहागे ।!' 

“नहीं, कमला नहीं। अब में ओर कहीं नहीं जाऊंगा । तुम 
ज्ञाओं। मेरा हृदय बहत शांत है । (देखने वले ने बहुत से पत्थर 
फेंके) इन सब से कह दो कि पत्थर -- -- ।!! 

कमला उठी। पागल को नाइ विल्‍ला चिल्ला कर कड़े 
लगी। “पराषियों ! तुमको दया नहीं आती | एक मरतें हुये को 
सारते तुमको लज्जा नहीं आती । तुम दुष्ट हो. पापी हो. तुम सत्र 
नक में जाओगे ।" 

सब हंस दिये । 

कमला ने पास पढ़े पत्थर उठा २ मारना शुरू का दिये। भीड़ 
कुछ पीछे हट गई । 

(संतोष का उठाने की कोशिश करते हुए) “चलो संतोष चलें! 

“कहां ? कमला कहां !" 

“जहां तुम कहोंगे संतोष ।" 

“अच्छा मुझको मृति के दर्शन कराने के लिये मंदिर में ले 
चलो ।” पे 

.. कमला ने संतोष का उठाना चाहा परन्तु उठा न सको । 

“कमला व्यथ है ! रहने दो !!' 

कमला दौड़ती हुई मंदिर की सीढ़ियों पर चढ़ गई । 


>चिह 
| के 
ड्ह्त 


१७७ मूति 


“क--म--ला”! 

किसी ने संतोष की तरफ़ रक्त पत्थर फेंका | एक आह 
निकाली | 

कमला मूर्ति उठा कर दोंडी | 

सर गया : मर गया / मर गया 

मंदिर की उ्योढ़ी से टकरा कर कमला गिर पड़ी | मृति टूट 
गई। मृति का दृटा हुआ सिर संतोष के हाथों में जा रहा । 


रात्रि के भीषण अंधकार में एक चिता जली | दा प्रमियों के 
प्रेम से जलती हुईं बह ज्वाला अंधकार में भूले हुओं को सीधा 
माग दिखाती थी। 


